第4章 灰途
过了桥，天就灰了。
那座桥没有名字，也没有岗哨。河水很清，清得可以看见河底的石头。但没有人会停下来看。桥这边是恒定的蓝，桥那边是灰蒙蒙的天。中间只有一百二十米的距离，却像隔着两个世界。
电动三轮车在窄巷里穿行，轮子碾过积水，溅起泥点。配送箱在车斗里晃动着，发出闷响。箱体上印着物流公司的编号，油漆已经斑驳，但那串数字还勉强看得清。
罗启握着车把，指节发白。
深蓝色的工装膝盖处磨出了亮光，安全鞋的鞋头已经露出钢壳。胸口贴着一枚条状徽章，裸塑料边框，没有镀层。屏幕上的三角形徽记发着暗红色的微光，几乎看不见。他已经很久没看过那个数字了。这套衣服他穿了三年，没有换过。不是不想换，是没有别的衣服可换。或者说，没有时间想这些事。
巷子两边是灰扑扑的楼房，外墙的涂料剥落了大半，露出下面的水泥。窗户像一只只闭着的眼睛，有些挂着褪色的窗帘，有些干脆用纸板糊住。有人在阳台上晾衣服，看见他经过，又缩回去了。
他没有看那些人。他看路。
路面坑坑洼洼，裂缝里积着污水，不知道是从哪根破裂的管道渗出来的。这边的基础设施总是坏，总是没人修。系统的维护优先级，轮不到这里。
天空在头顶，灰蒙蒙的，像一盏功率不足的灯。偶尔有光漏下来，照在某一栋楼的墙面上，形成一块刺眼的亮斑。但很快又暗下去了，像是被谁收回去似的。
他加速。三轮车的电机发出嗡嗡的响声，像一只疲惫的蜜蜂。
配送箱里有些特别的快件。藏在夹层里，用特殊材料包着。他不知道是什么。他不想知道。有人找到他，问他愿不愿意顺路带点东西，报酬是他一周正规收入的三倍。他没有问那是什么。
前面有个路口。他放慢速度，眼睛扫过两边。左边是一条更窄的巷子，右边是一堵贴满了小广告的墙。没有人。
他拐进左边那条巷子。
心跳很快，咚咚咚地撞着胸腔。但脸上什么都没有。这是练出来的。在这条路上跑了两年，他学会了如何让自己的表情像一张白纸。紧张是写在心里的，不能让任何人看见。
巷子越来越窄，头顶的天空被两边的楼房挤成一条细线。光线暗下来，他打开了车灯。微弱的黄光在灰暗中晃动，照亮前面几米的路。
三轮车继续往前，拐过一个弯，又拐过一个弯。
最后，它消失在灰色的深处。