第5章 第一滴血
陈维明是在周三下午被带走的。
林峤当时坐在工位上，正在修改日志里的一个用词——系统提示“内部结构“应该改成“内部构成“，因为“结构“一词在某些语境下可能暗示“有意设计“，属于“轻度拟人化风险“。
他听到走廊里传来脚步声。不止一个人。
林峤没有抬头。他把“结构“改成“构成“，点击保存。
`语义合规度：100%。`
脚步声在隔壁工位停下。
“陈维明。“一个声音说，没有称呼，没有敬语。“请跟我们走一趟。“
林峤的手指停在键盘上。他听到椅子推开的声音，听到陈维明站起来的动静。没有争辩，没有询问，只有衣料摩擦的沙沙声和脚步声渐渐远去。
电梯门打开，又关上。
林峤等了三十秒，确认走廊彻底安静之后，才转过头看向陈维明的工位。
工位空了。终端屏幕还亮着，显示一份未完成的文档，最后一行是：
*样本表面纹路疑似具有某种规律性，但目前无法确定其成因。*
林峤盯着那行字看了很久。
光标停在“疑似”后面，一闪一闪，像有人在那儿按住了呼吸。那三个词下面有细细的波浪线，颜色不红也不绿，介于两者之间，像一张没盖章的表格。
他伸手把触控板往前推了一点，指尖悬在“查看建议”上。终端边缘弹出一个窄窄的提示条：
`检测到表达可优化：不确定性短语（3）。`
下面还有一行更小的字：
`预估影响：SAI -6（供参考）。`
他没有点开。隔壁工位的键盘声停了一瞬，又恢复成更短、更规整的节奏。有人把文档窗口缩到最小，像把一只杯子迅速扣回托盘。走廊尽头的打印机吐出最后一张纸，沙沙声断在半截，随后是一声很轻的“叮”，电梯到达提示音。
“疑似“。“某种“。“无法确定“。
三个高熵词汇。三次违规。按照《特殊语义安全法》第八条，至少扣 6分——如果系统把整句判定为“开放式陈述“，还要再扣 2分。
但陈维明不是新人。他在项目组待了十一年，是最资深的材料学专家。SAI分数一直在 89到 92之间。这样的人，不会不知道哪些词能用。
那他为什么还要写？
林峤站起来，走到那台终端旁边，看着屏幕上的文字。
*疑似具有某种规律性。*
这不是废话。这是陈维明在说：我看到了什么，但我不知道那是什么。我有一个猜测，但没有证据。我想告诉你们，这块晶体可能比我们想象的更复杂——但我只能用“疑似“和“某种“来表达，因为我没办法把一个模糊的直觉变成清晰的结论。
但系统不关心直觉。系统只关心清晰。
身后传来脚步声。林峤转身，看到三个同事站在走廊里，远远地看着这边。没有人走过来，没有人开口。
他的手在口袋里握了一下又松开。指甲掐进掌心，留下四个浅浅的月牙。
“他……怎么了？“终于有人轻声问。
“语义违规。调去边缘档案部了。“
边缘档案部。
林峤知道那个部门。主楼最西边，靠近废弃的旧仓库，负责整理那些“不再具有研究价值“的历史资料。没有实验室，没有数据权限，没有任何接触核心项目的机会。
不是处分。不是开除。只是被移走了。
像一个被系统判定为“低价值“的文件，被从主目录拖进一个很少有人打开的文件夹。
三个同事散开了，各自回到工位。没有人再讨论陈维明。
信息面板右下角跳出一条工作群通知，发件人是项目组长，标题很短：
`[提示]文档模板已更新。`
下面附了一个链接和一句说明：`为提升记录一致性，建议使用“确定性表述”段落。`林峤点开看了一眼，模板里把“可能/似乎/疑似”列成了灰色清单，旁边给了替换建议：把“疑似具有规律性”改成“已观察到重复纹理”；把“无法确定成因”改成“成因待补充证据”。
他关掉页面时，余光看到隔壁同事在写同一份报告。那人先打出“我认为”，光标停了两秒，删掉，换成“记录显示”。又打出“暂时”，删掉，换成“当前”。删除键发出很轻的哒哒声，像在把某些词从嘴里退回去。
走廊那头有人笑了一下，立刻压下去，变成咳嗽。矿泉水瓶被拧开又拧回，塑料摩擦声很干净。办公室没有再响起陈维明的名字，像某个词被统一替换成了空格。
林峤也回到自己的位置，打开新文档，开始写下一份日志。
这一次，他写得更慢。每打一个字，都在脑子里过一遍标准术语清单。每写一句话，都检查有没有可能被判定为“高熵“的表达。
二十分钟，不到两百个字。
`语义合规度：100%。`
绿灯亮起。林峤盯着那个绿灯，感觉眼眶有点酸。不是因为难过，是因为盯得太久了。
下班时，陈维明的工位已经被清理干净。终端关了，椅子推回原位，桌面空空荡荡。没有任何痕迹表明这里曾经坐过一个人。
像从来没有存在过一样。
林峤走进电梯，看了一眼胸口的徽章。圆形，柔和白光，87分。和早上一样。他今天没有违规，没有扣分，没有被带走。
他是安全的。
回到公寓，他站在窗前，看着人工天穹模拟的黄昏。橙红色的光洒在玻璃幕墙上，像一场精心设计的日落。
他想起陈维明。想起那三个均匀的脚步声。想起那台被清空的终端。
然后他想起那个旧鞋盒。
他走到储物柜，把鞋盒拿出来。取出日记本。
他翻到最后，在新的一页开始写：
*有人在地图上消失了。*
*他说了一句话：也许有规律。*
*“也许“是一种病。我们都是潜在的病人。*
保存。关机。放回鞋盒。塞回床底。
他站起来，走进浴室，打开水龙头洗手。水流冲刷着手指，他看着水从指缝间流走，想起陈维明工位上那台被清空的终端。
水是透明的。终端是透明的。被带走的人也会变得透明。
什么都不会留下。只有沉默。只有合规。只有那个永远亮着的绿灯。
窗外，人工天穹的“日落“结束了，假星星一颗一颗亮起来。
林峤数了数，十二颗。和昨天一样。和前天一样。