第2章 违禁诗歌
旧城区，第七管理分区。
废弃的配电站藏在两栋居民楼之间，入口被一堆破家具堵着。小宇侧着身子钻进去，书包蹭掉了一块墙皮。
里面比外面暗。光从屋顶的破洞漏下来，照出空气里悬浮的灰尘。配电柜早就被拆空了，只剩下生锈的铁架子，上面挂着几件晾干的衣服。
许栖坐在角落的木箱上，正在用一支圆珠笔在纸上写字。
她抬起头，指了指胸前。
“把东西放进去”
小宇低头看了看徽章。他把它取下来，放进旁边的一个破旧皮质小荷包里。
小宇站在原地，不知道该坐哪儿。这个地方没有椅子，只有几个落灰的木箱和一张缺了腿的桌子，用砖头垫着。
许栖用下巴指了指对面的箱子。
“坐。“
小宇坐下来。木箱发出一声闷响，像在咳嗽。
“作业带了吗？“
小宇从书包里掏出一个本子，犹豫了一下，递过去。
本子是许栖给他的。纸的，不联网的那种。她说这叫“手写本“，是从一栋旧城区的老房子里找到的。
许栖接过本子，翻开。
第一页是空白的。第二页也是。第三页开始有字，但被涂掉了大半，只剩下几个孤零零的词：“影子““手指““垃圾桶“。
她继续往后翻。
第七页，字迹变得密集起来。没有涂改，像是一口气写完的：
>*昨天晚上，巷子里有人在跑。*
>*他跑得很快。但是腿不听话。像被风吹走的落叶，想停下来，但是停不下来。*
许栖的眼睛眯了一下。
她继续读。
>*后面有两个影子。影子走得很慢。影子不着急。*
>*落叶摔倒了。*
>*落叶想爬起来。落叶的手在地上抓。我见过溺水的人。在电视里。他们也这样抓。想抓住什么。但是什么都抓不住。*
她的手指在纸页边缘停住了。
>*影子走过去了。*
>*然后落叶不动了。*
>*影子把他拖走了。*
>*他在地上画了一条线。很长。*
>*后来巷子空了。垃圾桶在响。咣当。咣当。咣当。*
>*像心跳。但是心跳停了。*
>*我不知道他去哪里了。*
许栖把本子合上。
她没有说话。
小宇盯着自己的鞋尖。破洞的帆布鞋，大脚趾的位置鼓起一个包。
“你把这个交给系统了？“许栖问。
小宇点点头。
“然后呢？“
“扣了六分。“他的声音很轻，“说是高风险叙事模式。“
许栖把本子放在膝盖上，手掌覆在封面上。
“你妈妈知道吗？“
小宇点点头。“系统通知她了。“
“她说什么？“
小宇没回答。
许栖看着他。这个孩子低着头，肩膀往里缩，像一只把自己蜷成球的刺猬。
“她什么都没说。“小宇的声音很轻，“她看了一眼终端，然后就去洗碗了。“
许栖沉默了几秒钟。
然后她把本子翻回那一页，指着一句话：
“'像被风吹走的落叶'——这是比喻。“
小宇抬起头。
“'像心跳。但是心跳停了'——这也是比喻。“许栖的手指划过那些字，“'人不是落叶'——还是比喻。“
小宇的眼睛眨了眨：“比喻是扩展词汇。老师说不建议使用。“
“老师说的是对的。“许栖点点头，“不建议使用，因为比喻会让你的分数下降。“
她把本子递还给小宇。
“但你还是用了。“
小宇接过本子，没说话。
“为什么？“
小宇低头看着那些字。他自己的字。歪歪扭扭的，有些笔画出了格子，有些字写得太用力，把纸都划破了。
“因为……“他的声音很轻，像怕惊动什么，“因为如果不这样写，我说不清楚。“
“说不清楚什么？“
“那只手。“小宇的嗓子动了一下，“它不是普通的手。它在地上抓。抓得很用力。但是抓不住任何东西。“
他抬起头，看着许栖。
“如果我写'他倒在地上'，那不对。那不是我看到的。我看到的是……是像溺水的人。是那种想抓住什么但什么都抓不住的感觉。“
他的手指攥紧了本子的边缘。
“老师说要用核心词汇。但是核心词汇里没有那个词。没有那个……“他顿住了，找不到表达。
“没有那个感觉。“许栖说。
小宇点点头。
许栖从木箱上站起来，走到那张缺腿的桌子旁边。桌上摊着几张纸，都写满了字。她翻了翻，抽出一张，走回来递给小宇。
“读。“
小宇接过那张纸。纸很旧，边缘发黄，折痕像一道道疤。
上面写着：
>*雨落在城市里*
>*城市不知道怎么哭*
>*它学会了微笑*
>*微笑是一种防水涂料*
>*涂在每个人的脸上*
>*雨落下来*
>*滑走了*
>*没有人湿*
>*也没有人干净*
小宇读完，抬起头。
“这是什么？“
“诗。“
“诗是什么？“
许栖看着他。这个问题在她意料之中，但真正听到的时候，还是有什么东西在胸口堵了一下。
“诗是……“她想了想，“是用比喻说话。是用'像'和'不像'来描述一个东西。是把你心里那些说不清楚的感觉，变成别人能懂的句子。“
小宇低头又看了一遍那张纸。
“'微笑是一种防水涂料'。“他念出声，“微笑不是涂料。这不对。“
“对。微笑不是涂料。“许栖点点头，“但是你懂了吗？“
小宇没回答。
他盯着那行字看了很久。
“懂了。“他说，“就是……笑着的时候，什么都进不来。“
许栖的嘴角动了一下。
“你很聪明。“
小宇把那张纸折起来，小心翼翼地放进书包里。
“我能留着吗？“
“拿去。“许栖坐回木箱上，“但不能给别人看。“
“为什么？“
“因为这是违禁品。“
小宇的手在书包里停住了。
“诗是违禁品？“
“不是诗。是这些词。“许栖指了指那张纸，“'哭'、'湿'、——都不在核心词表里。系统扫描到会报警。“
小宇把书包拉链拉上。他的动作很轻，像在藏一颗炸弹。
许栖看着他，突然问：“你叫什么名字？“
“小宇，你知道你的分数为什么会掉吗？“
小宇点点头：“因为我用了高风险叙事模式。“
“不对。“
小宇抬起头。
“你的分数掉，是因为你还会说话。“许栖的声音很平，像在陈述一个事实，“你还知道'像'是什么意思。你还能把一只手变成溺水的人。这在系统眼里，是病。“
她站起来，走到窗边。窗户只剩半扇，玻璃碎了，用塑料布糊着。风从破洞吹进来，把塑料布吹得鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。
“他们把所有的词都编了号。“许栖说，“1000个词够用了，他们说。够你上学、工作、买东西、看病。够你活一辈子。“
她转过身，看着小宇。
“但是有些东西没有编号。比如你那天晚上看到的那只手。比如那个垃圾桶的声音。比如你心里那种说不出来的感觉。“
“那怎么办？“
“两个选择。“许栖竖起两根手指，“第一，忘掉它。假装没看见。把那只手从你脑子里删掉，就像系统删掉你的作文一样。然后你的分数会回来。“
小宇没说话。
“第二，“许栖放下手指，“记住它。用你自己的话把它写下来。不是核心词汇，是你的话。“
“但是会扣分。“
“会。“
“会被发现。“
“会。“
“那为什么还要写？“
许栖沉默了。
她低头看着自己的手。手指上有墨水的痕迹，怎么洗都洗不掉，像长在皮肤里的。
“因为如果不写，“她说，“那只手就只有你一个人看见了。它会在你脑子里抓一辈子。“
风又吹进来，把那些写满字的纸吹得沙沙响。
“但是如果你写下来，“许栖抬起头，“总有一天，会有别人读到。他们会知道那天晚上发生了什么。那只手就不会白抓了。“
小宇盯着自己的本子。
那些字。歪歪扭扭的，被系统归档的，扣了六分的字。
“我不知道怎么写。“他说，“我写的那个，系统说是高风险叙事模式。“
“系统说的。“许栖走回来，坐到他对面，“但我说那叫诗。“
她从口袋里掏出那支圆珠笔，递给小宇。
“来，我教你。“
---
一个小时后，小宇的本子上多了三首诗。
第一首写的是窗户：
>*窗户是眼睛*
>*它看见了巷子*
>*巷子很深*
>*深到可以藏一个人*
>*藏一百个人*
>*窗户看见了*
>*但它不会说话*
>*它只是一直睁着*
第二首写的是妈妈：
>*妈妈的眼睛下面有两个黑色的月亮*
>*月亮越来越大*
>*有一天会把她的脸吃掉*
>*我想帮她擦*
>*但我不知道该用什么*
>*笑还是哭*
>*都不对*
“'月亮'还在词表里，“许栖说，“他们还没来得及删。但你用它来形容眼圈——这就是比喻。这就是他们害怕的。“
第三首写的是徽章：
>*徽章说我是 68*
>*68是什么意思*
>*不够好*
>*不够坏*
>*不够重要*
>*刚好可以忘记*
许栖看完最后一首，把本子合上。
“今天就到这里。“
小宇把本子塞进书包最里面，用课本压着。
“下周还来吗？“许栖问。
“来。“
“同一个时间。“
“好。“
小宇站起来，从小荷包里取出徽章，重新戴上，把书包背上。木箱又咳嗽了一声。
他走到门口，突然停下来。
“许……许姨。“
“嗯？“
小宇还想问什么，但低头看着徽章，他只挤出来那个个字。
“再见”
“嗯”
小宇钻出那堆破家具。外面的光很刺眼，他眯了眯眼睛，往家的方向走去。
书包里的本子有点沉。
但是那种好的沉。像装了什么重要的东西。