第5章 失语晚餐
晚餐是速食营养餐。
沈仪把两份餐盒放在桌上，撕开封口。蒸汽升起来，带着标准化的肉香。餐盒侧面印着营养成分表：蛋白质 32g，碳水 45g，脂肪 12g，SAI合规指数 94。
苏奕从书房出来，在她对面坐下。
“洗手了吗？“
“洗了。“
他拿起筷子，开始吃饭。沈仪也拿起筷子。
客厅里很安静。空调出风口的白噪音，筷子碰到餐盒的轻响，咀嚼声。没有别的了。
沈仪看着儿子低头吃饭的样子。正在长个子，校服袖口又短了一截。她想说点什么，但不知道该说什么。
“今天学校怎么样？“
苏奕抬头看了她一眼：“挺好的。“
“有什么有趣的事吗？“
“没有。“他又低下头，“都挺正常的。“
沈仪夹了一块肉，放进嘴里。标准的咸度，标准的嫩度，标准的口感。她嚼了几下，咽下去。
“作文写完了？“
“写完了。“
“老师说什么了？“
“老师说写得很规范。“苏奕停顿了一下，“系统评分 91。“
“很好。“
沈仪点点头。91分，比上周高了 2分。这是好事。
她又夹了一口菜，突然想起什么：“对了，今天看见你同桌的妈妈了。“
“哦。“
“她说小宇最近分数掉了不少。“
苏奕没说话，继续吃饭。
“你们还一起玩吗？“
“不怎么玩了。“苏奕说，“他分数太低了，系统不推荐我们组队。“
沈仪的筷子顿了一下。
“他人挺好的。“苏奕又说，“就是……不太会说话。“
“什么意思？“
“就是……“苏奕皱了皱眉，像是在想怎么表达，“他说话老是不对。系统总给他扣分。“
沈仪看着儿子的脸。十二岁的脸，干净的，没有多余表情的。
“你觉得他……难过吗？“
苏奕停下筷子，抬起头：“什么？“
“小宇。他分数掉了那么多，你觉得他难过吗？“
苏奕的眉头皱得更紧了。他的嘴唇动了动，像是在默念什么，然后摇了摇头。
“我不太懂那个词。“
沈仪愣住了。
“什么词？“
“就是你刚才说的那个。“苏奕的表情很认真，“'难过'。那个是什么意思？“
沈仪放下筷子。
她盯着儿子的眼睛，试图从里面找到一点玩笑的痕迹。但那双眼睛是认真的，困惑的，干净得像一张白纸。
“难过……就是……“她张了张嘴，发现自己不知道该怎么解释，“就是不开心。“
“不开心？“苏奕歪了歪头，“系统说那个叫'负面情绪状态'。“
“不一样。“
“有什么不一样？“
沈仪沉默了。
她想说：难过是一种很复杂的感觉。是胸口堵着一团东西，想哭但哭不出来。是看到别人受苦的时候，自己也跟着疼。是失去了什么重要的东西之后，那种空落落的感觉。
但她不知道该怎么说。
她看着苏奕困惑的眼神，突然意识到一件事：他不是在装傻。他是真的不懂。
“核心词汇表里没有这个词吗？“她问。
苏奕摇了摇头：“我查过了。系统推荐用'负面情绪状态'或者'心理指标异常'。“
“那……伤心呢？“
苏奕又想了想：“那个词好像也没有。“
“失落？“
“没有。“
“心疼？“
苏奕的眉头皱起来。他低下头，打开手腕上的终端，在搜索栏里输入了什么。屏幕闪了一下，弹出一行提示。
“系统说，'心疼'属于模糊语义，建议替换为'关注度提升'或'负面反馈'。“
他抬起头，看着沈仪：“妈妈，为什么会没有那个词？“
沈仪没有回答。
“那我……“苏奕又低头看了看终端，“我可以说'我对小宇的关注度提升了'吗？“
他说这句话的时候，嘴唇动得很慢，像是在念一段不熟悉的外语。
沈仪看着儿子的脸。十二岁的脸，认真的，努力想要理解的。他不是在开玩笑。他是真的在尝试用系统的语言来表达——表达那个他已经没有词汇去命名的东西。
“那不一样。“她说，声音有些发紧。
“哪里不一样？“
沈仪张了张嘴。
她想说：心疼是你看到别人受苦的时候，自己也跟着疼。是胸口被什么东西揪住的感觉。是想帮忙但帮不上的……
她停住了。
那个词是什么来着？
她在脑子里搜索，像在翻一本被撕掉了几页的字典。无力？不对，那是物理状态。无奈？系统推荐的替代词是“接受现状“。那个词……那个用来形容想做却做不到的感觉的词……
她想不起来了。
沈仪盯着面前的餐盒，手指攥紧了筷子。她花了三年时间删除苏奕作文里的那些词，花了三年时间在直播间里教别人怎么“规范表达“——她以为自己只是在表演，以为那些词还安全地藏在她脑子里的某个角落。
但现在她发现，那个角落空了。
那些词不见了。不是藏起来了，是真的不见了。她删掉的不只是苏奕的词汇，还有她自己的。
“妈妈？“苏奕的声音把她拉回来。“你怎么了？“
“没什么。“她的声音有些哑。
“算了，“苏奕说，“反正我也不太需要那个词。“
她看着儿子的脸，看着那双困惑的眼睛。十二岁。他上小学的时候，那些词还在课本里。现在它们不见了，像是从来没有存在过。
“因为……“她开口，然后又停住了。
因为什么？因为系统认为那些词不够精确？因为模糊的情绪会影响 SAI评分？因为“难过“这个词没有办法被算法理解，所以它就不应该存在？
她张了张嘴，发现自己也不知道该怎么回答。
苏奕等了一会儿，见她不说话，又低下头继续吃饭。
“没关系，“他说，“反正我也不太需要那个词。“
沈仪看着儿子。他吃得很认真，筷子夹菜的动作很标准，哀嚼的次数刚好符合健康指南。十二岁，82分，还差三分才能达到安全线。
她突然觉得喉咙发紧。
不是难过。不是伤心。不是心疼。
是一种她找不到名字的感觉。胸口堵着什么东西，想说点什么，但不知道该说什么。
她拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
标准的咸度。标准的嫩度。标准的口感。
她嚼了几下，咽下去。
“吃完饭早点睡。“她说。
“好。“苏奕点点头，“明天还有语义测评。“
“加油。“
“嗯。“
餐桌上又安静下来。空调的白噪音，筷子碰到餐盒的轻响，咀嚼声。
沈仪低下头，继续吃饭。
餐盒侧面印着一行小字：“本产品由 Hy-0营养算法优化，确保每一口都是最优选择。“
她盯着那行字看了三秒钟。
然后把餐盒转了个方向，让那行字朝向墙壁。