第一章 觉醒
1990年，ZH国JL省TH市，山虎镇第三医院的某处，传来婴儿的哭声。话说为什么人都是哭着来到这个世界呢？这个问题或许没有人知道答案，反正自古以来都是这样的。
这个孩子的到来，为古家带来喜悦和希望。病房里，一位老翁平静地看着婴儿床里的幼崽，喜怒不形于色，但眼神掩盖不住兴奋。此人是婴儿的爷爷，名为古夕。他旁边的老妇，高高兴兴地将婴儿打量一遍又一遍，爱不释手。此人是婴儿的奶奶，名为余容。病床边坐着一个中年男子，一会儿看看病床，一会儿看看婴儿床，也是面不改色，但心潮澎湃。此人是婴儿的父亲，名为古海。病床上躺着一位中年女子，面色憔悴但满脸欢喜。此人是婴儿的母亲，名为林梅。窗子旁边还站着一个10岁男孩，名为古双，是婴儿的哥哥。一家人各自的内心百感交集，在病房里热闹着。
婴儿的哭声持续着，每一声哭喊都撩动着空气的共鸣。一家人正商量着给孩子取名字。孩子的奶奶提议，一人想一个名字，哪个好就用哪个。随后对古双说道：“小双，给你弟弟想个名字。”古双想了一下回道：“那叫古懂吧，以后懂事。”父亲说道：“这啥名字啊，虽然值钱但不好听啊。不如叫古玩吧。”母亲笑道：“你这名字好？这不一个意思嘛！要不叫古代吧。”奶奶说：“你仨起名字能不能走点心，取这些名字都不正规，还是叫古典吧。”一旁默不作声的爷爷终于忍不住开了口：“咱家这文化程度，得钱治了。这大白字拿出去，今后在文艺界怎么混？”奶奶不服气：“那你想一个，就你文化程度高，还是老会计，给点建设性的意见。”古夕想了想，慢条斯理地吐出两个字：“古宇。”一家人齐声疑惑：“古雨，那不是节气么？不能因为今天是谷雨，就用这个呀，太简单了。”古夕：“不是下雨的雨，是宇宙的宇。希望他长大了，能有宇宙一样大的格局。男人立足天地间，就是要有宽广的胸怀。”大家纷纷点头：“这个名字好，寓意好。”于是一家人就决定了，古宇这个名字正式诞生，也意味着这个叫古宇的婴儿，正式问世。随后一家人七嘴八舌地，一遍遍叫着古宇这个名字。刚刚取好的名字，要多叫，这是规矩。
这是一个重男轻女的年代，尤其是在乡下。隔壁病床的产妇，生下一个女婴。再看其一家老小，尤其是爷爷奶奶，气得甚至都不想抱一下。女婴的奶奶凑到余容旁边问道：“老姐姐，咱们商量个事呗。”余容此时心情正大好：“说吧。”“你家已经有俩小子了，我家这个是丫头。俩孩子一天出生的，要不咱们换一下。我家也能有个男孩继承香火，你家一男一女凑一好。”女婴的奶奶小心翼翼地问道。余容听罢，立刻变脸：“那怎么行，我这可是小子，金贵着呢。不换！”说完，抱紧孩子，连忙躲到角落，警惕地看着对方，生怕孩子丢了似的。女婴的奶奶失落地苦笑：“那行吧，只能怪我家命不好。”随后对女婴的父亲低估道：“咱家不争气，你瞅瞅人家！”女婴的父亲苦着脸不说话，他的妻子躺在病床上，用被子盖着脸悄悄地流泪。女婴的奶奶依然嘴上不停：“这可咋整，这臭丫蛋子，长大也不能种地。”女婴的爷爷一直没说话，可能是在努力平复情绪。大伙儿聊到这里，终于开口：“行啦，别说了，让人笑话！赶紧包拨包拨回家吧，我这老脸还要呢！”一家人都来不及给女婴护理，不顾护士劝阻，就执意打包回家了。房间里生下古家六口，如释重负。
古家喜添男丁，感谢祖上显灵。但身为男孩的古宇，自己却不知道三十年后，将会是何种命运。塞翁失马，究竟是福还是祸。这些都是后话，此处暂且不详谈。此时的古家，大人都是正式工人。公职皇粮，旱涝保收。没有人会知道，三十年后家族的走势。这也是后话，暂且不提。
孩子满月后，古家办喜宴。邀请左邻右舍，在自家大院里摆席。古宇有两个姑姑，三个舅舅，四个姨妈。所有直系亲属齐聚一堂，邻居同事皆来道贺。场面锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海，好不热闹。面对此等场面，在场所有人各怀心思。有的羡慕，古家两个男娃命真好；有的嫉妒，为啥自家没有男娃；有的甚至恨，自家冒着JHSY的风险，不争气地生了好几个女娃，你说气人不！（或许三十年后，大家都开始羡慕有女娃的人家，也说不定呢。）
在这种被胜利冲昏头脑的喜悦中，古家沐浴着岁月静好。古宇也在这种“含着金钥匙”的状态下，度过了岁岁年年。由婴儿到满月，满月到百天，百天到周岁，再到三岁左右，逐渐觉醒了自己的记忆。从这一年起，他开始点点滴滴地读取这个世界，并储存他能记住的一切。这，便是下凡为人，梦的开始。
曾记得，平时低调做人的古夕，时不时的也骑着二八自行车，横梁上焊着儿童座椅，带着古宇兜风。有时候还去单位和同事显摆显摆：“这是我二孙子。”这种炫耀，对他这老实巴交的人来说，是破天荒的事情，可见他有多高兴。古宇小时候也是乖巧可爱，斯斯文文招人喜欢。（就是不知道，老实人长大了，是好事还是坏事？）
古家在这个时代，不算富裕也不算贫穷。古夕是粮库老会计，在单位一人之下万人之上。但他为人憨厚，坚定大公无私的原则。这片胡同，都是单位家属房。大多都是泥柳子垒起来的土房，向古家住的大瓦房为数不多。但话说回来，粮库的会计，一人之下众人之上，如果想动歪念头，何止住瓦房？邻居他同事是化验员，职位比他低，都靠自己努力盖了二层小楼。这里面很值得思考……余容没有正式工作，但偶尔也打点零工补贴家用。古海也在粮库上班，还是个部门小组长。林梅在木材厂上班，是一名质检员。古双在当地就读中心小学，学习成绩还不错。至于古宇，则是全家重点保护动物。自从来到这个家三年，那就是捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。三岁了，被全家人照顾得几乎不能自理。（小孩子肯定舒服，但是长大了不知会面对什么。）一家人这么宠溺小的，两个姑姑觉得“穷人家养个富孩子。”（这话有点伤面子，但想想在理。）
可能是全家人对古宇过于娇惯，使得古双难免有些不平衡。老话说：大孙子，老儿子。往往父母偏向小的，爷爷奶奶偏向大的。这种现象，也不例外地在古家展现的淋漓尽致。古海夫妇觉得大的应该让着小的，当哥哥的应该有担当，好吃好穿让着弟弟先来。这让余容为大孙子抱不平：手心手背都是肉，要吃一起吃，要穿一起穿。老大虽然是哥哥，但毕竟也是个孩子啊。虽然一家人想法有分歧，平时也各行其是。但表面工作，还是要尽量公平的。这就导致了生活中的点点滴滴，难免有些滑稽的故事。林梅吃饭时总是下意识地先给小的夹菜。余容则是故意给大的夹菜。古夕则是隔岸观火，保持中立。古宇年纪小不懂事，至于古双如何想，就很难推敲了。再就是古海夫妇上班不在家时，余容给两个孩子做饭。做好饭之后，就下意识地喊：小双，吃饭啦。古宇比较公正，怕小的受委屈，便紧随其上：小宇，吃饭啦。
这一大家子，在古宇三岁时，就上演了拉大锯，扯大锯，古家门口唱大戏的闹剧。