乘法口诀表
天气渐冷，主人穿着厚厚的羽绒服给我添水喂食。她一边将地上的旧棉袄往垃圾桶里塞，一边训斥我，“小小，再拖出来睡，晚上小心冻死你！”
这些天，我总将主人给我准备的棉袄叼出来铺在外面睡。其实那个垃圾桶我从来没用过，一到里面，我就喘不上气，纵然桶外有光亮，我也仿如陷在无边黑暗里。面对主人的训斥，我委屈地“汪汪”几声，“主人，对不起，我实在是害怕到里面过夜。”如是反复几次，主人只好在最寒冷的几个夜里，把我抱到卫生间过夜。
放寒假了，我每餐都有几片肥肉吃，太爽了！还没高兴几天，男主人从外地回来，我的福利又被取消了——他肥瘦通吃。真讨厌，还好主人每顿都从卫生间的窗户投喂一两片给我。主人真好，我要为主人看好这个家，一有风吹草动我就报告给她。
每年十.一过后，鞭炮声就隔三差五地响起，越近年关越密集，我早已习惯。忽然有一天，我发现连续几天都没听见鞭炮声了。晚上汽车驶过的声音也逐渐稀少，直至完全没有。后来，连白天也鲜少有车驶过。我很是不解，还有一点也很蹊跷：每年春节人们都大鱼大肉，我也跟着吃香喝辣。眼看着我的餐盒里的菜品丰富了起来，最近几天却连肉片也没有了。说好的带我去老主人家拜年的呢，怎么又不去了。难道是我记错日子过错年了？
这样过了几天，我才从人们的零星谈话中了解到，人类社会爆发了一种传染性极强的疫病，所有交通工具停运，所有街区封控。更有一天，有一架飞机从楼顶飞过，空气中就有了一股怪味。飞机飞走后，我从墙角出来，望向飞机消失的方向，想到主人在飞机来临前提醒我：有飞机要来洒药消毒了，快躲起来。原来，飞机是这样的，真是了不起的人类！
突如其来的疫情对我最直接的影响就是，我已经快一个月没吃到骨头了。我是怎么知道时间的呢？当然是听主人说的。她和亲人朋友用手机聊天，常常说到日期，我很容易就知道大概的时间了。主人现在可有空了，经常到平台上来洗毛绒玩具或衣服鞋子。天气好的时候，就端两把椅子，泡上一壶茶，嗑瓜籽、看书、玩手机、和小主人下棋。我很高兴看到主人做这些事，虽然她很少逗我玩，也不和我做握手游戏，只要能经常陪伴在主人身边，天天吃狗粮也无所谓。
自从疫情发生后，小区夜晚十分安静，白天热闹非凡。人们不能出去，都被滞留在家里，又没有汽车发出的噪音，各种生活声音就格外清晰。最初的一段时间多是电视节目声音，后来开始上网课了，从早到晚尽是大大小小的读书声，偶尔夹杂孩童父母的暴喝。这不，苹果弟弟又被他妈妈训斥了，“5乘以9等于多少，背口诀。”
“五九，五九……”苹果弟弟“五”了半天，硬是没“五”出来。我都替他着急，在窗外喊，“四十五，五九四十五！”
“五九四十五，六九五十四！”苹果妈妈怒气冲冲，“你看看你写的，15乘以9等于154。一个乘法口诀表，从去年背到今年，还不会。你背到狗肚子里去啦？今晚到我手里重背乘法口诀表，横背竖背，背不会不准看电视！”
屋里不一会就响起苹果弟弟“一一得一”的背书声。我暗暗叫苦：天啊，我又要背迫学习了！苹果弟弟，求求你，快点背会吧，我还是比较喜欢听你分苹果。
苹果姐姐现在自身难保，无暇辅导弟弟的作业，因为她陷在了各种线段和角的题目里，且苦恼着呢！
和她有同样苦恼的是弹琴的小姑娘，最近她正被种表面积、体积问题折磨得开始掉头发了。
相对比较轻松的是小主人。常听主人调侃小主人是“基因变异”，数学从没让主人操过心。相反的是，作文水平一直停留在边写边数字数的记流水账式写法上。所以，主人几乎每天让小主人读各种书。小主人的成语故事早就读完了，现在读的是《中华美德故事》，最近又新添了英语小故事。小主人读一句，翻译一句。我虽然听不懂什么英语，也知道小主人读得不好。他的声音忽高忽低，一到低处时，主人就追问读的是什么。主人一追问，小主人就结巴，支支吾吾答不上来，然后是学习，大声罚读十遍。
待外面又响起连绵不断的汽车声时，天气正好，不冷不热，主人又开始了忙碌的生活，我也吃到了久违的骨头，还见到了老主人。老主人是去医院复查，顺道来看主人一家的。当我看到老主人的一刹那，差点没认出来。我们狗分辨人类，主要靠气味和声音，长相是忽略不计的，身材仅作参考，毕竟人类的身体外面总穿着一些奇形怪状的衣服。那天主人打开门，我欣喜地跑过去，闻到了记忆中老主人的气味，又听到老主人的声音，“小小，在这里过得好不好？还认得我不？”我仔细打量老主人，她矮了一大截，仿佛一直在躹躬。
后来我了解到，老主人是摔过跤后就变成那样了。当我得知原因时，吓得立马匍匐在地，直感叹，还是四条腿走路稳当，起码摔倒了也不会骨折。
我以为我的余生就这么过了，看家护院，吃喝玩耍。主人正当人类壮年，又是在老家安居乐业，应该不会再“转让”我了。殊不知，我的狗生即将迎来大转折。
年底的时候，主人一家出了一趟远门，托她姐姐照顾我几天。过完春节，听说主人回来了，主人姐姐便送我回去。这一次车上有很多东西，放不下纸箱，我就呆在一件旧棉袄上。车停了，主人的姐姐拿了一箱东西下车。我以为到家了，也下了车。
车外是柔软的雪，今年的雪比我第一次见到的要大，踩在上面更舒服。我跑到一棵小树旁，翘起一只腿，很是得意地将平整的雪面冲出坑坑洼洼。同时我发现，这里并不是主人居住的地方。主人曾带我出来过几次，我有一些大致的印象。于是我回头看，看到主人的姐姐在车旁和另一个人说话。我又向另一棵树跑去，再回头，人和车还在。当我第三次回头的时候，车不在了，人也看不到了。我慌慌张张地往回跑，已然迟了。
我开始了我的第三次流浪生涯。