第六章 暗香

秋日的阳光像融化的蜜糖，透过雕着缠枝莲纹的窗棂，一缕缕地淌进东宫内室。那些光斑落在青玉砖地上，又攀上紫檀木的床柱，在沉寂的空间里镀上一层温暖的金色。萧云璟已经回到东宫半月有余，伤势大好，只是右肩仍不能用力——那支从北境射来的狼牙箭，至今还在他肩胛骨处留着一道狰狞的伤疤。

沈知意站在湘妃竹屏风外，听着里间传来窸窸窣窣的衣物摩擦声。御医昨日来复诊时说，殿下的箭伤已无大碍，可以自行更衣，但那处伤口尚未完全愈合，她还是不放心。指尖无意识地绞着帕子，帕角绣着的并蒂莲被揉得皱皱巴巴。

“太子妃，您进去吧。“青竹小声提醒，声音压得极低，“奴婢们...不便伺候殿下更衣。“

沈知意深吸一口气，胸腔里像是揣了只扑腾的雀儿。她轻轻推开内室的门，檀香味混着药草的清苦扑面而来。萧云璟背对着她站在衣架前，玄色劲装外罩着件墨色披风，正在解铠甲的系带。听到动静，他微微侧首，琥珀色的眼眸平静无波，像一泓深不见底的秋水。

“妾身来帮殿下。“沈知意上前半步，素白指尖接过他手中的犀角带钩。那带钩上雕刻着狰狞的兽首，此刻却被她握在手里，竟显出几分温顺。

萧云璟没有拒绝，任由她动作轻柔地帮他卸下外袍。玄色织金缎面的衣料擦过她手背，带着日晒后的暖意。当沈知意的指尖不经意触碰到他的右肩时，他微不可察地皱了皱眉，肩背肌肉瞬间绷紧，却没有出声。她立刻收回手，却还是看见他肩头那处箭伤周围的皮肤微微发红。

“伤口还疼吗？“沈知意放轻了动作，声音温柔得像在哄孩子。她小心地托住他左臂，帮他褪下内衫，露出大片苍白的肌肤。箭伤已经结痂，但边缘处仍泛着不正常的青紫色。

“无碍。“萧云璟简短地回答，嗓音低沉。他转身从衣架上取下一件素色常服，月白色缎面绣着暗银竹叶纹。就在他抬手穿衣时，沈知意注意到他胸前隐约露出一点绣线的颜色——那是她做的平安符香囊的一角，靛蓝色缎面上绣着金线云纹，正随着他的动作若隐若现。

她心头一跳，像是被人突然攥住了心脏。那日新婚第三天，她躲在东宫偏殿的暖阁里，熬了整整三个晚上，一针一线地缝制这个香囊。里面装着从御花园摘的新鲜桂花，用江南进贡的绢纱细细包着，寓意平安吉祥。可当时萧云璟连看都没看就收下了，随手扔在案几上，仿佛只是应付差事。

更衣完毕后，萧云璟示意她可以退下了。沈知意福了福身，转身离开，却在转角处忍不住回头看了一眼。透过半开的门缝，她看见萧云璟站在铜镜前，玄色常服的衣领微敞，露出里面那个靛蓝色的香囊。他的手指轻轻摩挲着那个香囊，指腹反复描摹着金线云纹的轮廓，眼神复杂得像是要把这香囊看出个洞来。

她的心像被什么东西轻轻撞了一下，慌忙收回视线，快步离开。裙裾扫过青玉砖地，发出沙沙的声响，像是她此刻乱了节奏的心跳。

当晚，沈知意辗转难眠。她盯着帐顶绣着的百子千孙图，那些胖娃娃的红扑扑的脸蛋在烛光下显得格外刺眼。那个香囊......她突然想起，自己缝制时还偷偷在香囊夹层里藏了一缕青丝，用红丝线捆着，就藏在桂花下面。当时她想着，若太子殿下日后想起她，至少能凭着这缕头发记起东宫里还有个太子妃。

“殿下......“她轻声呢喃，不知是在唤他，还是在问自己。月光透过纱帐洒在床榻上，将她的影子拉得很长很长。窗外，秋虫在梧桐叶间鸣叫，一声声，像是在诉说着这深宫里无人知晓的秘密。

她披衣起身，赤着脚走到窗前。庭院里的梧桐树在秋风中沙沙作响，月光如水，洒在树影斑驳的地面上。远处传来更鼓声，已经是三更天了。她想起新婚之夜，萧云璟也是这样背对着她，两人虽共处一室，却比陌生人还要疏远。那夜的龙凤喜烛燃到天明，烛泪堆成了小山，却照不暖这一室冰凉。

“殿下......“她又唤了一声，声音轻得像一片秋叶，飘落在寂静的夜里。