第1章 最后的蓝天
程岩抬头望着湛蓝如洗的天空，阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的光影。他深吸一口气，秋日清爽的空气带着些许落叶的芬芳。这是他在大学任教的第三个年头，作为环境工程系的副教授，他刚刚结束了一场关于水污染治理的讲座。
“程老师！”一个扎着马尾的女生追上来，“您刚才讲的微生物修复技术，我查过资料，战前在切尔诺贝利...”
“是切尔诺贝利核电站事故后的土壤修复案例。”程岩微笑着纠正，“不过现在谈‘战前’还为时过早，国际局势虽然紧张，但...”
刺耳的防空警报突然撕裂了校园的宁静。
程岩的笑容凝固在脸上。这不是演习，自从全球危机爆发以来，防空演习都会提前通知，他的手机几乎同时震动起来，紧急警报的红色文字在屏幕上闪烁：“导弹预警，立即寻找避难所。”
校园广播里传来断断续续的声音：“全体师生...立即...地下...这不是演习...不是演习...重复...师生请注意...地下...不是演习...这不是演习...全体...请注意...”
“快走！”程岩一把抓住女生的手腕，冲向最近的教学楼地下室。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边是自己粗重的呼吸声。走廊上已经乱成一团，惊恐的学生们像无头苍蝇般四处奔逃。
地下室的铁门近在咫尺时，程岩感到脚下的地面突然震动，一声闷雷般的巨响从远处传来，紧接着是第二声、第三声...他本能的把女生推进门内，自己却被冲击波掀翻在地。
世界在那一刻变得异常明亮。
程岩挣扎着爬起来，透过走廊的玻璃，他看到了永生难忘的景象：城市的天际线上，三朵巨大的蘑菇云正在升起，炽白的光球吞噬着一切。冲击波以肉眼可见的速度推平远处的建筑，玻璃幕墙如雨般坠落。
“不...”他喃喃自语，“这不是真的”。上周的联合国紧急会议明明还有谈判余地...
一股热浪扑面而来，程岩跌跌撞撞地冲进地下室，重重关上防火门。黑暗中，十几双惊恐的眼睛望着他。地下室里挤满了人，有人在小声啜泣，有人在疯狂拨打电话，但所有人的手机都显示无信号。
“大家冷静”程岩提高声音，“远离墙壁和天花板，尽量往中间靠拢。这种教学楼的地下室是按照防核标准建造的...”
他的话被又一阵剧烈震动打断。灰尘从天花板簌簌落下，灯光闪烁几下彻底熄灭。黑暗中，有人尖叫起来。
程岩摸出手机打开电筒功能，微弱的光线照亮了周围几张苍白的脸，“同学们，我们需要统计人数，检查受伤情况。”他努力保持声音平稳，“有没有医学院的同学？请医学院的同学.....”
接下来的七十二小时是程岩生命中最漫长的三天。
地下室里挤着八十七人，只有两瓶饮用水和几包零食。通风系统在一天前就停止工作，空气越来越浑浊。每隔几小时，地面就会传来新的爆炸震动，有时近的让人担心天花板会塌陷下来。
第三天夜里，程岩组织男生们冒险打开防火门探查情况，走廊里弥漫着刺鼻的烟尘，但令人惊讶的是建筑主体结构依然完好。他们找到了一台还能工作的收音机，调频里只有沙沙的噪音，直到凌晨才捕捉到一个微弱的声音：“...这里是...紧急广播...多座主要城市遭受核袭击...全球性爆发...所有幸存者请待在避难所...辐射水平极高...重复...不要外出...”
程岩默默记下广播中提到的几个临时避难所位置，最近的在一个废弃地铁站，距离大学大约5公里。
第五天，饮用水耗尽。有人提议冒险去寻找补给，但被程岩坚决阻止，“现在外面的辐射足以在几小时内致命。”他指着手机上保存的核爆生存指南，“至少需要再等一周...”
第七天，一个女生开始高烧不退，医学院的学生诊断，可能是辐射病早期症状，但他们没有任何药物。
第十天，地下室已经有人出现幻觉，程岩组织大家轮流讲故事来保持清醒，他自己讲述了家乡的那条清澈的小河，战前最后一次带学生做的水质检查，以及他未完成的水净化研究项目。
第十五天，收音机里的广播变得清晰了一些：“...北方辐射云正在南移...幸存者可尝试向南部山区转移...”
程岩决定不能再等了，他组织了一支五人小队，用湿毛巾和能找到的所有布料做了简易防护，准备外出探查。临行前，那个马尾女生，他后来知道她叫林萱，塞给他一张纸条。
“如果我们走散了，去这个地方找我父亲。”纸条上是一个郊区别墅的地址，“他是生物学家，有个私人避难所。”
程岩点点头，把纸条小心收好。当他推开沉重的防火门时，扑面而来的不是熟悉的校园气息，而是一种混合着焦糊和化学物质的刺鼻气味。阳光透过尘埃变得昏暗血红，远处的天空呈现出不自然的橙黄色。
校园已经面目全非，最近的冲击波摧毁了大部分建筑，只剩下扭曲的钢筋骨架。更远处，整个城市仿佛被一只巨手碾平，几处大火仍在燃烧，浓烟遮蔽了大半个天空。
程岩的探测仪显示辐射水平仍然致命，但他们别无选择。地下室里的人们要么冒险转移，要么慢慢等死。
就在他转身准备返回地下室时，远处传来一声非人的嚎叫。程岩浑身僵硬，他看到一个扭曲的身影在废墟间蹒跚而行，那个可能曾经是个人类，但现在它的皮肤溃烂剥落，四肢以不可能的角度扭曲着，却诡异地敏捷。
它似乎嗅到了活人的气息，突然转向程岩的方向，发出令人毛骨悚然的尖啸。
程岩倒退几步，意识到一个可怕的事实，核冬天只是灾难的开始，这个世界正在孕育比辐射更恐怖的噩梦。