第9章 病重
小白离开已经两月有余，小豆子心口的痛渐渐被一层硬壳裹住，庭院里也少了往日的生气，村里其他狗狂吠时，再不见小白第一个勇猛地冲出去。小黑似乎也丢了主心骨，它茫然地蹲在门边，听着远处的吠叫，喉咙里只发出几声呜咽，最终夹着尾巴缩回了柴垛。小豆子开始期待过年，因为奶奶对她说今年会有新衣裳还有好多猪肉。
杀猪这天，庭院里热气腾腾。桂兰和几个相熟的村民正忙着在架起的木桩上清洗猪肉。忽然，秀英轻笑一声，扬着嗓门：“哟！贵客登门啊！啥风能把你们三尊大佛吹到这穷山沟来？去年三催四请连个人毛都见不着，今年倒跑得比兔子还快！咋？是咱这乡下猪肉的香味儿，隔着几十里地飘到城里，把你们魂儿勾来了？”刚走进院门的大伯、大伯妈和姑姑，脸“唰”地涨的通红。
桂兰连忙放下手里的活，脸上挤出惯常的温和笑意，打圆场道：“快进来坐。秀英妹子就爱说笑，你们别往心里去。”姑姑和大伯勉强挤出点笑，大伯妈却狠狠剜了秀英一眼，重重哼了一声，那架势，活像下一秒就要扑上来撕扯。
三人看着满院子帮忙的乡亲，脸上挂不住，假意挽起袖子要帮忙。桂兰刚想说“歇着吧”，秀英眼皮一抬，抢先指派起来：“灶膛火弱了，她大伯去添把柴；那一盆猪肉下水还没洗呢，她姑姑搭把手；碗筷堆那儿了，劳烦嫂子给涮涮！”三人脸上青一阵白一阵，极不情愿，却也只能在众目睽睽下硬着头皮干起来。
晌午，肉香弥漫。桂兰招呼能来的乡亲围坐，热热闹闹吃了顿团年饭。没来的，她也细细切好肉，舀满热汤，让春梅和秀英挨家送去。秀英忍不住低声埋怨：“桂兰姐，你也顾顾自己身子！好东西都分了，你吃啥补？”桂兰只是笑笑，用围裙擦着手：“都不容易，有口肉吃是福气，分着吃，福气更大些！”
待将碗筷收拾完毕，人声渐散，桂兰将那三人叫进了里屋，不到一盏茶的功夫，门“吱呀”一声开了。只见三人手里都提着沉甸甸的东西，低着头，脚步匆匆，几乎是逃也似地冲出了院门，连句像样的道别都没有。
桂兰扶着门框，望着那三个消失在土路尽头的背影，久久未动。她重重叹了口气，浑浊的老眼里，最后一丝微弱的光，彻底熄灭了。
今年的梨花开得异常繁盛，春风拂过，洁白的花瓣便纷纷扬扬地飘落，在庭院里打着旋儿，轻盈地落在泥地上、小豆子的头发上。小豆子常常仰着小脸，痴痴地望着这漫天飞舞的精灵，心里想着奶奶已经很久没有在庭院欣赏梨花了。
自打那三人扛着肉走后，桂兰像变了个人。她把最后剩下的一头猪也卖了，钱锁进柜子深处。每天天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头下了地，脚步蹒跚却固执，就像是在和头顶那轮日渐升高的太阳赛跑。
这天上午，天气闷得人喘不过气。桂兰弓着腰在玉米地里点种，胸口一阵阵刺痛再次袭来，她捶了捶，咬着牙没停手。雨点稀稀拉拉的打在她脸上，她想着得赶紧把剩下的苗种完，手下动作更快了些。就在最后一棵苗埋进土里的瞬间，胸口猛地一阵剧痛，她眼前一黑，整个人栽倒在泥地里。
“奶——！”旁边扯杂草的小豆子尖叫一声，丢了手里的草，扑过去想扶。可奶奶的身体像座山一样沉，她小小的身体被带得一个踉跄，也跟着摔倒了。“来人啊！快来人啊！我奶奶摔倒了！”小豆子带着哭腔的呼喊打破了村庄的寂静。
附近劳作的村民闻声，丢下家伙什就奔了过来。七手八脚把桂兰抬到树荫下。闻讯赶来的秀英一看桂兰灰败的脸色和紧闭的双眼，心猛地一沉，急声对小豆子喊：“小豆子！快！腿脚麻利点，去隔壁村请王医生！跑！使劲跑！”小豆子一抹脸上的泪和泥，撒开腿就朝着邻村的方向狂奔而去。
王医生被小豆子连拖带拽地请来。他的手搭着桂兰的手腕，眉头越拧越紧，按了许久，最终只是沉重地摇了摇头，发出一声悠长的叹息。小豆子守在床边，看着奶奶枯槁的脸和手背上扎着的吊针，眼泪在眼眶里拼命打转，她死死咬住下唇，硬是把哭声和眼泪一起憋了回去。
“秀英”，王医生把秀英叫到外屋，压低了声音，满是无奈，“给桂兰婶的儿子闺女捎信吧，让他们回来一趟。这光景身边离不得人了。”
消息像风一样传开。平日里得过桂兰照拂的乡亲们，纷纷提着攒下的鸡蛋、红糖过来探望，宽慰着。秀英红着眼眶，托了赶集的人，无论如何也要把口信带到镇上和邻县。
桂兰第一次醒来，已是第二天的晌午。屋里静悄悄的，探望的乡亲都已散去，连春梅也赶回去收拾被雨淋过的玉米苗。只有秀英和小豆子守在床边，眼睛熬得通红。
“桂兰啊...”秀英紧紧握住她冰凉枯瘦的手，声音哽咽。
桂兰费力睁开眼，看清眼前两张担忧的脸，嘴角努力牵出一丝虚弱的笑：“没...没事，睡了一觉，轻松些...”说着，竟挣扎着要坐起。
“我的祖宗！”秀英吓得赶紧按住她，“快躺下！身子哪经得起这样折腾！我去熬点粥。”她起身要去厨房。
“秀英婶婶！”眼泪一直在眼眶打转的小豆子忽然开口，声音不大，却异常清晰，“您歇着，陪奶奶说说话。灶上的活，我会。”说完，不等秀英答应，小小的身影就利落地转身去了厨房。
桂兰望着孙女消失在门帘后的背影，眼神里是藏不住的悲伤。她反手轻轻拉住秀英的手，那手抖得厉害。她凑近秀英耳边，气若游丝：“秀英妹子，我怕是熬不过这个春天了...”
“呸呸呸！胡说八道！”秀英猛地打断她，眼圈更红了“，王医生都说了，你就是累狠了！好好将养，饭多吃，觉睡足，过些日子缓过来，还能活到抱重孙呢！”她故意把话说得轻松，声音却抑制不住地发颤。
桂兰苦笑着摇头，眼泪滑落：“杀猪那天，我叫他们仨进屋，本想着，万一我哪天蹬了腿，把小豆子托付给他们。好歹是亲骨血...”她喘了口气，“谁知老大媳妇一听，尖酸刻薄的话就冲我砸过来！老大连屁都不敢放！老二支支吾吾说婆家规矩多做不得主，说完跑得比兔子还快！我上辈子造了什么孽啊！”桂兰说着，眼泪汹涌。
秀英听得心如刀绞，又恨得牙痒痒。她用力回握住桂兰的手，斩钉截铁地说：“桂兰姐，你听着，别说丧气话，你命长着呢！退一万步讲，就算真有那一天，有我秀英一口吃的，就饿不着小豆子！咱不指望那些黑了心肝的白眼狼，你以前为了我家胖墩儿的病，费心费力，秀英我啊，是看到眼里，我早就把小豆子当亲闺女！”
一股暖流猛地涌上桂兰心头，她紧紧地攥住秀英的手。她知道秀英这话是掏心窝子的，秀英家日子也紧巴，胖墩儿小时候三天两头生病，家底都快掏空了，如今刚缓过点劲儿，她怎么忍心！她看着秀英同样憔悴却坚定的脸，千言万语堵在喉咙口，最终只化作无声的泪流。
小豆子端着一碗熬得喷香的红薯粥进来时，桂兰苍白的脸上艰难地挤出一点笑容。
桂兰不想让孙女担心，强撑着坐起来，就着小豆子的手，一口一口，极其缓慢地吞咽着那碗温热的粥。吃完粥，服下药，一阵巨大的疲惫感袭来，她又沉沉地陷入了昏睡。
小豆子和秀英轻手轻脚收拾了碗筷，给小黑喂了吃食。她们又把庭院里晾晒的粮食收进仓房。等把晚饭的米下锅，天色已暗沉了下来，突然，“轰隆隆——！”一声炸雷毫无征兆地在头顶爆开，震得窗棂嗡嗡作响！
小豆子吓得浑身一激灵，下意识就想往奶奶屋里冲，脚步刚动又硬生生刹住——奶奶在睡觉，不能惊扰！秀英看到小豆子微白的小脸，温声安抚：“莫怕，小豆子，你是孝顺的好娃，雷公爷爷最疼这样的孩子，不会打你的。”这话奶奶也经常说，想到这里，小豆子神情舒缓了下来。秀英接着又说：“我听老辈人讲啊，对着雷公爷爷诚心许愿，雷公爷爷就能帮好人实现心愿的！”
小豆子仰起脸，望着秀英婶婶笃定的眼神，用力地点了点头。
待所有活都收拾停当，秀英进屋探了探桂兰的鼻息，又摸了摸她微凉却不再那么死灰的额头，稍稍松了口气。细细叮嘱了小豆子一番，这才拖着同样疲惫不堪的身体回家。
小豆子独自站在屋檐下，望着狂风卷起庭院里凋落的梨花，洁白的花瓣在昏天黑地中狂乱地飞舞、旋转，像一场凄美的祭奠。小豆子想起，奶奶已经很久没有看她最爱的梨花了。
一个念头忽然在大脑中闪过，她飞快地搬来一个小板凳，踩着它，去够梨树低垂的花枝，她想挑那些开得最盛、最洁净的花枝。不知过了多久，怀里终于抱满了洁白的梨花。
雨点开始噼里啪啦地砸落。小豆子将梨花枝放在板凳上，接着飞快地把接雨水的陶瓷盆摆到里屋滴水的地方。做完这一切，汗水已经打湿了整个衣衫，但她并不在意，她抱着花枝，轻手轻脚地走向奶奶的房门，想叫奶奶起来吃点东西，看看这开得正好的梨花。
外面再次袭来的雷声让她停下了脚步，秀英婶婶的话忽然在耳边响起：“对着雷公爷爷许愿，心诚则灵！”
她抱着那满怀温热的梨花枝，在那冰凉的门槛上，端端正正地坐了下来...