第7章 来信
深冬的寒气凝在清晨的窗棂上，桂兰像往常一样，穿着稍厚的补丁蓝布衣，天未亮就起身给小豆子准备早饭和午饭——那饭盒是小豆子要带到学校的。小豆子去读书，得翻山越岭走一个半小时，天蒙蒙亮就得和小伙伴们打着火把出发。小白和小黑就会像保镖一样紧跟她们身后。桂兰每次都会站在院门口的梨树下，望着那几点摇曳的火光在山路上渐行渐远，直到火光彻底消灭在视线内，才转身去忙活。
这天，桂兰正提着猪食桶走向猪圈，小白欢快地摇着尾巴跟在身后，小黑则依旧保持着距离，从门框边探进半个脑袋，桂兰知道小豆子她们已经到学校了。
“桂兰嫂，桂兰嫂，你儿子的信！”院门外传来邮递员小张嘹亮的喊声，桂兰心头猛地一跳，放下桶急切地往外走。她颤抖地接过小张手里的信，感觉到里面的厚重，但是她不识字，只有去求助秀英。
“秀英，秀英！”桂兰的声音带着颤音，朝隔壁庭院喊。
“欸！来了来了！”秀英应声而出，手上还沾着鸡食，一看桂兰脸上难掩的兴奋与激动，急切地询问发生了什么事。
桂兰深吸一口气，把信递过去，激动的说：“是我小儿子，来信了！刚刚送来的，你快帮我念念！”小白紧贴着她的裤腿，尾巴轻摇，似乎也感受到了主人的不平静。
秀英赶紧在围裙上擦了擦手，小心地拆开信封，里面有一页信还有几张零票。她飞快地扫过信纸，脸上的表情从最初的惊喜，渐渐变得凝重，眉头也蹙了起来。
桂兰的心随着秀英的表情沉浮，她紧盯着秀英的嘴唇，声音干涩：“秀英，信上说啥了？你讲啊！”
秀英抬起头，看着桂兰充满期盼的眼睛，叹了口气：“桂兰，信上说，你小儿子在外面，成家了，娶了媳妇，还生了个男娃。”她顿了顿，观察着桂兰的反应，“他说现在娃还小，等大一点就带回来给你瞧瞧。”
桂兰的眼圈瞬间红了，枯瘦的手指无意识地摩挲着信纸边缘，仿佛想从那陌生的字迹里触摸到儿子的温度，但是“等大一点”却不知道归期是何时。
秀英继续念道：“他说他现在算是有点事业了，以后每个月会寄些生活费回来，让你和小豆子吃好点！”念到这里，秀英的声音也低了下去，带着些许的叹息。
桂兰沉默了，目光久久停留在那些她看不懂的墨迹上，她的心里百感交集，儿媳和儿子都有各自的家庭了，这或许是一件好事，她想起前几年去镇上，偶然听人提起儿媳早就嫁去了国外。可小豆子呢？小豆子啊，从小就没被父母疼爱过，一股强烈的酸楚猛地涌上鼻尖，眼眶瞬间蓄满了泪水。
秀英看着桂兰眼角滚落的泪珠，心里也堵得慌。她知道桂兰的苦：大儿子在镇上被媳妇拿捏得死死的，难得回来；二女儿在婆家受气，自顾不暇；如今这小儿子，终于来信了，却是这样的消息。她伸手轻轻拍抚桂兰瘦弱的脊背，笨拙地安慰：“桂兰姐，总归是人还在，有信儿了就好，是好事，你看，以后小豆子的生活费，也有着落了不是？”
桂兰知道秀英在安慰她，用力地点了点头。
桂兰回到家，思索了很久，她也不知道这把老骨头，还能撑几年？万一哪天突然没了，小豆子该交给谁？想到这里她的胸口就揪着痛，她只有现在拼了老命多攒下几个硬币，给小豆子留条后路，让她以后在别人屋檐下，腰杆能稍微直一点。
桂兰中午吃完饭，喂了小白小黑，准备去隔壁村王医生那里拿药——一次只能拿一周的量。她没叫秀英，秀英家里鸡鸭鹅猪一大群，忙得脚不沾地。
去隔壁村要翻过一个小山坡。刚出院门，凛冽的寒风就呛得她一阵急咳。胸口像压了块大石头，疼得她喘不过气。才走了不到半里地，桂兰就大口喘着粗气，望着眼前的小山坡，第一次感到了力不从心的绝望——这坡，她今天还能爬上去吗？
她咬紧牙关，手脚并用，极其缓慢地向上挪动。额头渗出细密的冷汗，寒风一吹，刺骨冰凉。小白紧跟着她，时而用鼻子蹭蹭她的手，发出低低的呜咽。桂兰停下来歇息，望着小白清澈的眼睛，枯竹般的手颤抖着抚上它的脑袋，声音虚弱得几乎被风吹散：“小白啊，奶奶是真的不中用咯！”小白像是听懂了，又用力蹭了蹭她的手心。
不知过了多久，日头都似乎偏西了一些，桂兰终于耗尽了最后一丝力气，瘫坐在坡顶冰冷的地上，眼前阵阵发黑，小白焦急地围着她打转。
在坡顶歇了好一阵，桂兰才勉强缓过一口气。好在剩下的路平坦些，她拖着灌了铅似的双腿，几乎是挪到了王医生家。
王医生一看她惨白的脸和满头的虚汗，眉头就拧成了疙瘩，一边开药一边忍不住絮叨：“桂兰婶子，你这身子骨怎么经得起这样折腾！上次晕厥才多久。药要按时吃，更要紧的是休息！休息！营养也得跟上！再这么硬撑，神仙也救不了你！”
桂兰唯唯诺诺地应着，接过那几包沉甸甸的药。回程的路，依旧漫长而艰辛，等她拖着仿佛散了架的身子回到自家庭院，就见到秀英风风火火地跑过来，脸上带着焦急：“桂兰姐！一下午不见你人影，跑哪儿去了？可急死我了！”
桂兰脸上挤出疲惫的笑容，声音带着掩饰不住的虚弱：“去王医生那儿拿药了。在他那儿，摆了几句农门阵，一不留神，就忘了时辰。”
秀英看着桂兰苍白的脸和额间未干的汗，重重叹了口气，眼神里的忧虑更深了。语气沉了下来：“拿药？你一个人去的？翻那山坡了？哎，你这人真是拿你没办法！快歇着吧，饭我来弄！”她转身走向厨房，脚步却顿了顿，回头又深深看了桂兰一眼，暮色下，桂兰单薄的身影在寒风中摇晃。
桂兰疲惫地倚靠在梨树下，看着小白和小黑朝着小豆子归来的山路方向兴奋地跑去，她知道，小豆子快回来了！