第九章 藏在岁月里的光影

人世三十载，倏然而已。

我的童年藏着一片光影，是在爷爷屋前那棵菠萝树下。我记得小姑和堂妹他们在扔沙包，哈哈大笑。而一旁的我，则睡在了那棵菠萝树底下，一下午。小姑左看我没醒来又看我还是醒不来，只把我摇醒。我从美梦中挣扎醒来，似有恍惚，睁眼便看到了树叶缝里撒下的日光，明媚温暖。这一个画面，在我的脑海中，已经定格成了一副彩色铅笔画。

一开始我们和爷爷奶奶叔叔婶婶、小姑姑一起住在奶奶的旧宅里。一家人一起买菜吃饭，对于这些我印象很模糊了。那座旧宅想起来都有点费劲，大约是四四方方的布局，两重大门，中间有个沉院中庭。站在大门外面对着它，右手边是个养猪房，左手边是浴房，走过二进门，两侧是爷爷奶奶和叔叔婶婶的厨房，外加个小耳房，穿过沉院是三个房间，居中的摆挂着祖公排位，排位匾下钉着一张立体楔形木桌左右放着两盏油煤灯，接着是一张四四方方的八仙桌。桌上长年放着一鼎香炉。我当年高考的时候，老叶就特地去拜过，哈哈哈，不过我还是让大家失望了。这座宅子还有个侧门，正对着的是个3平米左右的杂物架，当年小姑和五姑就住在里边。我特别喜欢在那座老宅里头听雨，头上的瓦片滴滴答答地唱歌，雨珠儿蹦蹦跳跳地聚在一起顺着瓦沟注入中庭，在通过排水沟流到屋外。也不用担心雨天走动不便，因为所有的房间都会通过一道绕着中庭的回形走廊连着。多年后，我设计了好多房子，但最喜欢的还是这种凝聚了古人的智慧的方案，冬暖夏凉，排水及时，就是采光不太好，希望我也能有一块地，建这样的一栋房。

听老人说，房子的一瓦一砖都是自己制作的，我们村还留着个瓦窑。瓦窑在一座小山坡里，山坡本不是山坡，是二战时期被日本人用导弹炸出来的（听老人说的），旁边削掉一角整好开了条路，歪歪曲曲地通向江边。山坡的半山腰处被挖了个深洞，洞口有两人宽，在洞外往里看去，黑乎乎一片，啥也看不见。幼时想进去看，太黑又不敢，家里人有常说里边死过人不让我们进。

小时候比较听话，大人插秧我放牛，大人炒菜我洗衣。周末放假，我们几个就提着个桶，装着全家人的衣服，去“水井”洗。说来，这个“水井”已经好几十年了，也是二战时期，日本人榨出来的，直溜溜地切了一半，喷出了个泉眼，冬暖夏凉，清澈见底，我们村的人就挑了白沙去填底，横着截断，砌了半米高40公分厚的青石墙，墙上不规则地留出过水口。我们就在那个青石板上刷衣服，日子久了，墙板上泛起了白光。大多数衣服在水的上流洗，其他赃物在下流洗而泉眼处只能用来洗食物。有的时候，一不注意，我的袜子沿着过水口就跑出去，经过水芋沟流下了田里，最后漂到了我心里。