第四章 老陈的娘家

有的时候会听老陈讲到，她小时候的故事。上世纪的小农村还是个担心温饱的地方。老陈就出生在这样的一个小海村中，家中姊妹兄弟四人，分别是我大姨，二姨，老陈和舅舅。家里只有外公干活，外婆更多地在家打理。仅有一个劳动力的家庭在那个饥荒的年代，愈发艰难。幼年的老陈吃不上饭是常事，有木薯和红薯充饥已是幸事。更不要说上学了，那都是常年欠学费的黑名单上的常客。

我记得之前闲聊，老陈不记得更多的细节，只是当时没交学费被老师提溜到教室门口的心情。尴尬有之，害怕更多。小孩子也知道面子，更害怕明天的学校会讲他们拒之门外。教室门外总会有老师的询问：什么时候交学费，已经欠费很久了。老陈内心焦急煎熬，因为她不知道她的爸爸是否还有钱给她读书。

老陈年轻的时候是十里八乡出挑的颜值女神，她曾得意地和我们描述，在她十八二十的年纪，还是电视台选出来的主持人？还是模特？这个我倒是忘记了，回头再问问她。在她留下的照片中，确实可以看到，老陈年轻漂亮知性优雅，是我的女神妈妈，只是岁月给了她太多的磨难。

老陈有个弟弟，年过四十无所成，终日浑噩。老陈恨其不争，怒其不才，外婆去时候便极少回去。我的印象中，每次回家，老陈都一脸阴沉，小时不解，但惧其怒火，不敢发问。回到院子开始，老陈的火气值呈指数增长，炮语连珠，二人争得面红耳赤，我一直都不能理解为什么不能好好说话，知道我辅导我妹的作业。

我对老陈父亲也就是我外公的印象很少，只有少数几个画面。那个昏暗的耳房，几块木板搭起来的床，灰黑色的薄被。他总是靠在墙上，左手举着老式长竹筒烟抽，右手抖动拿起火柴起烟，吸上一口，云雾腾起，接着是不住地咳嗽。老陈看到瞥了一眼，什么也没说就走了，偶尔说几句，两人就开始吵架。有一次，我在院子里玩，外公从房间里出来，颤巍巍地给我一毛钱，我推脱不要，因为我知道他没有钱，这一毛估计都是在几盘青菜中省下来的。老人硬塞给了我，我就一直绞着手，诺诺地看着他，说了句多谢，我记不清他的面容了，只记得那副眼神似乎夹杂这许多我不懂的情绪。在那以后，我对他的印象就只剩下了他去世的时候，老陈在灶火旁簌簌流泪，我问她，你伤心吗？她抹了抹眼泪，哽咽：石狗也会流泪。或许她对外公的感情也不全是恨。我不知道该怎么形容，或许是父母血脉，小时养育之恩，父慈母爱。或许是恨其不听话，抽烟喝酒导致自己身体不好，让妻子子女操心，成天买酒导致家贫不堪。

过后好多年，回去之后就只看到了外婆和舅舅人少了一位，争执却一直不断。我都能背下来整个流程了，先是不快地放下菜，回到大堂看到外婆，打声招呼。探望的最后一定是和外婆数落舅舅再和舅舅一起“宽慰”外婆，不要记恨外公。车子开动前再放下给外婆舅舅的钱。后来外婆去世了，老陈就很少回去了。

我对外婆家其实没有太多的感情，每次回去老陈都是不怎么开心，久而久之，我也没有太多好的印象。外公在世和外公吵，外公不在了就和外婆吵，像是永无休止的河流，不断地发出吨吨的声响。我站在岸边，看着眼前湍急的河水，听着环绕的水声，什么也做不了，只能定定地站着。然后看着眼前的情景从外婆家变成我家。