第十章 小河村的二十年

我在小河村度过了二十年，看着它一点点变化。从前车马慢，很多地方都留下了岁月的温馨，曾经的草木枯萎又发芽，一茬一茬地长着，却不再记得我。

我的家乡在中国南部，靠近大海的村庄。一年中最低的温度不下0℃，最热高达40℃，所以我们村里很少有白白净净的孩子，但我应该属于特例（只是没有这么黑）。温度其实也只是一个原因，最重要的应该是我们常年在阳光下，比如放牛。其实到我们这一代，生产队不再集中农作，农田分包到户，家里的活就不是很重了。但是我们家孩子都特别懂事，一到放假，就想着给家里减轻一点负担，主动提出去看牛，这样我们就可以去野外玩了。

过了晌午，我们几个半大的孩子，就战战兢兢地牵着绳子，赶牛去山坡吃草。那是，我们还没有水泥路，四周阡陌纵横曲折，路上的黄沙混着鸡鸭牛的排泄物，边上的杂草野蛮自由生长，每次雨后都能抽出一大截新芽。跟在奶奶那个大黄牛后，看着两瓣屁股交替前行，想让他走快又不敢打，怕第二天传出哪家孩子被牛顶了的新闻。可算是走到坡上，还得给他找一块肥美的草地，将绳子栓再书上才能全心地投入我们今天的节目里。是的，我为了不带君君，他们纯粹想玩才有了我们的“懂事”。

坡上杂草众多，树木成群，还有个好几亩的天然水坑，是我们最佳的玩耍点。杂草多的可捉迷藏，连片的树梢是我们的房顶。几棵紧连着的树干用棍子一围起来便是个人的居所，天然的水坑下藏着的是我们的凡界，这是一场仙侠戏，好人的角色轮流当。当凡界有难时，蔓条两手一挎就是仙带，树枝一折便是利剑，我们作为神仙岂能让本要受庇佑的万民陷于水火之中，一招一式中透出的是皆我们保护苍生的决心。左手一剑，不见招式，气势已从肺部经由口腔向外涌出。喝的一声，坏人已经服输，偶有几个不愿认输的，只要一句“你下次是好人我也认输”便可赢得战斗。

那些日子的风是温柔的，阳光是和蔼的，我们是最快乐的。直到太阳西斜，山下炊烟已起，我们知道这是分别来临的信号。若是有一日贪玩不归，可能还得一顿“藤条焖猪肉”。踩着最后一丝日光小时的点，我们把牛牵进了牛棚，一脸得意回家，脸上仿佛写着“今天我有功劳”，顺便还可以抵消之前犯下的小错误。

前十年的小河村是机器并不普及的年代，大家只能靠着双手，相互帮助创造自己的生活。在我上初中的时候，BB机出现了，各种打地、割稻谷、种花生的器械开始不断出现，改良，大大缩短了劳作时间，人们开始缩短时间，呆在家里看电视剧。

我们家的彩色电视在我五岁的时候就有了，可到我十多岁时却用回了别人不要的黑白电视。再我家的院子放了一个石礅，中间插进去一根4米左右的竹竿，竿头绑着一个铁架，那就是我们的天线，小时候我经常在那里挪天线给我爸妈收集信号。《花千骨》风靡全国的时候，我家天线再也不能上岗了，我妈居然到了我婶家借他们不要的黑白电视来收看，这件事还是前段时间，君君告诉我的，听完十分震惊，印象中我妈避着我爸这边的亲戚好多年了。