第八章 初恋保卫战

筒子楼角落的霉味钻进鼻孔，陈大川背靠着冰冷的墙壁，手指无意识地按压着右侧肋骨下方。没有熟悉的闷胀感，只有一片奇异的轻松。脂肪肝的隐痛，那个纠缠了他十几年的老伙计，似乎真的被这场荒诞的时空旅行冲走了。这本该是件值得开瓶啤酒庆祝的事，可此刻，他只觉得嘴里发苦，像嚼了一把晒干的黄连。

高考的风暴过去了。王大川的名字最终没能出现在任何一张录取通知书上。王援朝沉默地抽了三天烟，最终托关系，在一家街道小厂给儿子找了个临时工的活计，算是给复读前的空窗期找个落脚处。少年王大川变得更加沉默，像一截被雷劈过的木头，眼神里那点属于年轻人的光亮彻底熄灭了，只剩下一种认命般的灰败。每天天不亮就出门，傍晚拖着沉重的步子回来，机械地扒完饭，就把自己关进那间不足八平米的小屋。

陈大川远远看着，心里像被钝刀子反复切割。他毁了他。又一次。用一首来自未来的歌，毁掉了少年人生中第一个，也可能是最重要的转折点。愧疚像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。他不敢再靠近王大川，甚至不敢对上那双空洞的眼睛。他像个幽灵，在筒子楼的阴影里游荡，直到那个名字像根针，猝不及防地扎进他的耳朵。

“王大川，门口有人找！”楼下传达室大爷粗哑的嗓门穿透了薄薄的楼板。

陈大川正缩在自己那点可怜的铺盖卷上发呆，闻声下意识地抬头。他看见王大川从他那间小屋走出来，脚步依旧沉重，但脸上却带着一种近乎虔诚的紧张。他对着门口那块模糊的、布满油污的穿衣镜，笨拙地整理了一下洗得发白的旧工装领口，又用手掌使劲抹了抹头发。那点细微的动作里，透出一种久违的、小心翼翼的期待。

陈大川的心猛地一沉。一种极其不祥的预感攫住了他。他蹑手蹑脚地蹭到楼梯口，探出半个脑袋往下看。

筒子楼门口，夕阳的余晖给一个纤细的身影镀上了一层柔和的金边。女孩穿着一条碎花连衣裙，两根乌黑的麻花辫垂在胸前，手里似乎还捏着什么东西。她微微低着头，脚尖无意识地蹭着地面，露出半截白皙的脖颈。即使隔了四十年光阴，隔着楼梯的昏暗，陈大川还是一眼就认了出来。

林小雨。

那个后来成为他妻子，又最终在柴米油盐和一地鸡毛中与他分道扬镳，让他背上一身债务的前妻。她年轻时的样子，像一枚投入深潭的石子，瞬间在他死寂的心湖里激起滔天巨浪。所有的记忆碎片——初遇的心动、热恋的甜蜜、婚后的争吵、离婚时的撕扯、催债电话里的冰冷——一股脑地涌上来，撞得他头晕目眩。

不！绝对不行！

陈大川几乎要叫出声。他猛地缩回头，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。不能让历史重演！不能让那个少年“自己”再踏上这条注定通往痛苦和失败的老路！这是他唯一能做的补偿了！阻止他！必须阻止他！

这个念头像野火一样在他心头燎原，瞬间烧光了所有犹豫和胆怯。他不再是那个躲在角落自怨自艾的幽灵，他成了一个手握剧本、肩负“拯救”使命的战士。目标明确：拆散王大川和林小雨！

第一个战场，是情书。

陈大川很快摸清了规律。王大川似乎还没从高考失利的打击中完全恢复，面对林小雨时笨拙又胆怯，不敢当面表白，只敢偷偷写情书，趁林小雨放学路过筒子楼时，红着脸塞给她，然后像受惊的兔子一样飞快跑掉。

机会来了。这天傍晚，陈大川像潜伏的猎豹，早早守在王大川放工回来的必经之路——那条堆满杂物、光线昏暗的楼道拐角。他看见少年拖着疲惫的步子走上来，从工装口袋里掏出一个折叠得方方正正的信封，对着它深深吸了口气，眼神里带着孤注一掷的决绝，然后小心翼翼地把它塞进了门缝——林小雨家就在王大川家斜对面。

少年刚转身消失在楼梯口，陈大川就闪电般窜了过去。他像做贼一样左右张望，确认无人后，迅速抽出那封信。信封是用牛皮纸糊的，上面用钢笔工工整整写着“林小雨同学亲启”。他颤抖着手拆开，里面是一张印着红星中学抬头的信纸，字迹略显稚嫩却一笔一划极其认真：

“小雨同学：你好！我是王大川。也许你对我没什么印象……但我注意你很久了。每次看到你走过我们班窗前，我的心就像被什么东西撞了一下……我知道自己现在很没用，高考也没考好……但我一定会努力！我会让你过上好日子！请给我一个机会……”

字里行间笨拙的真诚像针一样刺着陈大川的眼睛。他仿佛看到了当年那个同样笨拙、同样满怀赤诚的自己。他甩甩头，把这点不合时宜的感伤甩掉，从口袋里摸出一样东西——那是他白天在垃圾堆里翻出来的半瓶涂改液，已经干涸了大半，但瓶底还残留着一点粘稠的白色膏体。

他拧开盖子，用一根捡来的小木棍，蘸着那点可怜的涂改液，开始在信纸上涂抹。他专挑那些表达爱慕和承诺的关键句子下手。“我的心就像被什么东西撞了一下”——涂掉！“我会让你过上好日子”——涂掉！“请给我一个机会”——涂掉！他在那些被涂得白花花的地方，用歪歪扭扭的字迹，模仿着少年笔迹的稚嫩感，写上：“……我脑子笨，配不上你……”“……我只会拖累你……”“……忘了我吧……”

做完这一切，他屏住呼吸，把信纸重新折好塞回信封，又小心翼翼地把信封推回门缝里。做完这一切，他后背已经被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。他躲回自己的角落，像等待审判的囚徒。

第二天，他偷偷观察着林小雨的反应。女孩拿着那封被篡改的信，站在门口看了很久，眉头微微蹙起，脸上没有预想中的厌恶或愤怒，反而……似乎带着一丝困惑和……怜惜？她抬头看了一眼王大川家紧闭的房门，轻轻叹了口气，把信收进了口袋。

陈大川心里咯噔一下。这反应……不太对劲啊？

第一次“狙击”似乎并未达到预期效果，反而让王大川显得更加“可怜”。陈大川决定加大力度。他打听到，王大川鼓起勇气，约了林小雨周末去城西新开的工人文化宫看露天电影。

约会当天，陈大川早早埋伏在文化宫门口那棵大榕树后面。他看见王大川穿着那件最好的、领口磨得有些发毛的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，手里还紧紧攥着两张电影票，紧张地在门口踱步。林小雨如约而至，穿着那件碎花裙子，像一朵清新的小雏菊。

就在两人刚要走进文化宫大门时，陈大川像一颗出膛的炮弹，猛地从树后冲了出来。他目标明确，直扑王大川，却在距离他还有半步之遥时，脚下一个“踉跄”，整个人夸张地向前扑倒，嘴里发出一声凄厉的惨叫：“哎哟——我的腿！我的腿抽筋了！疼死我了！”

他倒下的位置极其刁钻，正好横在王大川和林小雨之间，双手死死抱住王大川的一条腿，身体蜷缩成一团，五官扭曲，额头上瞬间布满了豆大的汗珠（那是他憋气憋出来的），嘴里还不停地发出痛苦的呻吟：“大川……大川……快……快帮我揉揉……不行了……要断了……”

这突如其来的变故把两人都惊呆了。王大川完全懵了，看着抱着自己腿哀嚎的“远房表哥”，手足无措。林小雨也被吓得不轻，小脸煞白，下意识地后退了一步。

“陈……陈川哥？你怎么了？”王大川试图把腿抽出来，却被陈大川抱得更紧。

“抽……抽筋了……疼……疼啊！”陈大川演得更加卖力，眼泪都快挤出来了，“快……快送我……去医院……不行了……”

王大川看看陈大川，又看看旁边不知所措的林小雨，脸上写满了挣扎和为难。电影快开场了，这是他好不容易才鼓起勇气约到的第一次“约会”……

“大川，你快送他去医院吧！”林小雨看着陈大川“痛苦”的样子，心软了，主动开口，声音里带着关切，“电影……下次再看吧。”

“可……可是……”王大川还想说什么。

“别可是了！快去吧！”林小雨催促道，眼神里是真切的担忧，“他看起来很难受！”

计划似乎成功了。王大川无奈地叹了口气，弯腰想把陈大川扶起来。陈大川心里刚升起一丝窃喜，却听见林小雨又轻声补充了一句：“我……我陪你们一起去医院吧，也好有个照应。”

陈大川的“呻吟”瞬间卡在了喉咙里。他眼睁睁看着林小雨主动上前，和王大川一左一右，小心翼翼地把他架了起来。女孩身上淡淡的肥皂清香飘进鼻孔，她柔软的手臂隔着薄薄的衣袖贴着他的胳膊，眼神清澈，满是真诚的关切。

完了！弄巧成拙！陈大川心里哀嚎。他本想搅黄约会，结果反而让林小雨对王大川的“善良”和“责任感”好感倍增！他像个沉重的麻袋，被两人半拖半架地“送”去了附近的卫生所。一路上，王大川笨拙地解释着“表哥”的“突发状况”，林小雨则轻声安慰着他，两人之间的气氛，竟比看电影时还要融洽几分！

从卫生所出来（医生诊断只是“轻微肌肉痉挛”，开了瓶红花油），陈大川看着王大川和林小雨并肩走远的背影，只觉得一口老血堵在胸口。他靠在卫生所斑驳的墙壁上，狠狠捶了自己脑袋两下。蠢！太蠢了！

两次失败让陈大川陷入了更深的焦虑。他意识到，光靠这种小打小闹的破坏不行，必须釜底抽薪！他决定给少年“自己”介绍一个新的对象，彻底转移他的注意力！

他盯上了筒子楼里另一个姑娘，刘小芳。刘小芳是街道办刘主任的女儿，性格泼辣，嗓门大，长得也颇为壮实，和陈大川记忆里温婉秀丽的林小雨完全是两个类型。在陈大川看来，这种“差异”正好可以打破少年对林小雨的幻想。

他费了九牛二虎之力，先是帮刘小芳家扛了一次煤球（累得他差点旧伤复发），又“无意中”在她面前夸赞王大川老实肯干（虽然高考失利，但“浪子回头金不换”），终于制造了一次“偶遇”。他拉着极不情愿的王大川，在筒子楼下的水龙头边，“恰好”碰到了正在洗衣服的刘小芳。

“小芳，洗衣服呢？”陈大川堆起满脸笑容，用力把缩在后面的王大川往前推了推，“这是王大川，我表弟，人可老实了，干活一把好手！大川，这是刘小芳，刘主任家的千金！”

王大川涨红了脸，低着头，蚊子哼哼似的叫了声：“小芳姐。”

刘小芳甩了甩手上的肥皂沫，上下打量了王大川几眼，撇撇嘴：“哦，你就是那个高考唱歌被赶出来的王大川啊？”声音洪亮，毫不避讳。

王大川的脸瞬间由红转白，头垂得更低了，手指紧紧攥着衣角。

陈大川心里咯噔一下，赶紧打圆场：“哎呀，过去的事别提了！大川现在在厂里表现可好了！是吧大川？”他使劲捅了捅王大川。

王大川闷闷地“嗯”了一声，恨不得找个地缝钻进去。

刘小芳看他这副怂样，更没兴趣了，端起洗衣盆，丢下一句：“我还有事，先走了。”扭着壮实的腰身，头也不回地走了。

第一次“牵线”惨败收场。陈大川不死心，又策划了几次“偶遇”，结果不是王大川紧张得说不出话，就是刘小芳对他爱答不理。最后一次，刘小芳甚至当着王大川的面，对陈大川说：“陈川哥，你就别瞎忙活了。我跟他不合适。我喜欢的是隔壁厂篮球队那个高个子后卫！”

陈大川彻底泄了气。他看着王大川在刘小芳那里屡屡受挫后，变得更加沉默寡言，眼神也更加黯淡，心里像打翻了五味瓶。他本意是想让少年转移目标，远离“火坑”，结果却像是在他本就受伤的自尊心上又踩了几脚。

就在陈大川一筹莫展，几乎要放弃“拆散大业”时，一个更让他心惊肉跳的消息传来了——王大川和林小雨，要结婚了！

消息是筒子楼里最爱传闲话的李婶带来的，像一颗炸弹在陈大川耳边炸响。

“哎哟，你们听说了吗？老王家那小子王大川，要跟老林家闺女林小雨领证啦！”李婶的声音在楼道里回荡，“听说就是今天下午！去民政局！”

陈大川只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他像被踩了尾巴的猫，猛地从角落里跳起来，疯了似的冲出筒子楼。不行！绝对不行！他不能让悲剧重演！就算用抢的，用绑的，他也要把王大川拦下来！

他一路狂奔，肺像要炸开一样，肝区却依旧毫无感觉，只有一种冰冷的麻木。他脑子里只有一个念头：阻止他们！

当他气喘吁吁、满头大汗地冲到民政局门口时，正好看到王大川和林小雨手牵着手，从里面走出来。少年穿着借来的、不太合身的灰色西装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种从未有过的、混合着紧张和幸福的微光。林小雨穿着一条崭新的红裙子，脸颊绯红，低着头，嘴角却噙着一抹羞涩而甜蜜的笑意。他们手里，各自拿着一个鲜红的小本子。

阳光有些刺眼，那两抹鲜红灼痛了陈大川的眼睛。他所有的力气瞬间被抽空，双腿一软，差点瘫倒在地。完了……一切都完了……他终究没能改变什么……

就在这时，王援朝和一个面容和善的中年妇女（显然是林小雨的母亲）也从后面跟了出来。王援朝看到了失魂落魄、像根木桩一样杵在路边的陈大川，愣了一下，随即脸上露出一丝难得的、带着点释然的笑容。他走过来，拍了拍陈大川的肩膀，声音比平时温和了许多：

“陈川啊，你来得正好！大川和小雨今天登记，是大喜事！你是大川的表哥，也算是长辈了！来，正好给我们拍张合影！留个念想！”

说着，王援朝不由分说地把一个沉甸甸的、方盒子似的海鸥120相机塞到了陈大川手里。然后，他招呼着王大川和林小雨，还有林小雨的母亲，在民政局门口那棵开满粉色小花的合欢树下站好。

“来！看镜头！笑一笑！”王援朝指挥着。

王大川和林小雨有些拘谨地靠在一起，脸上洋溢着幸福的红晕。王援朝和林母站在两边，脸上也带着欣慰的笑容。

，陈大川像个提线木偶，被推到了摄影师的位置上。他透过那小小的取景框，看着镜头里那两张年轻而充满希望的脸庞，看着他们手中那刺目的红色小本，只觉得一股巨大的荒谬感和无力感席卷而来。他拼尽全力想要阻止的事情，在他一系列“努力”的推波助澜下，竟然以一种他完全无法理解的方式，提前到来了。

而他，这个来自未来的“先知”，这个一心想要改变命运的“破坏者”，此刻却成了这场他极力反对的婚姻的……见证者和记录者。

他颤抖的手指按下了快门。

咔嚓。

海鸥相机发出清脆的声响，定格了1989年夏天，民政局门口，阳光下，那两抹刺眼而绝望的红。