第七章 高考风云录

王老师办公室的门板像块烧红的铁板，隔开了外面世界的喧嚣。门内，空气凝固得能砸出响。王大川缩在墙角，肩膀还在微微抽动，脸上泪痕未干，眼睛肿得像核桃。陈大川站在他旁边，低着头，盯着自己那双洗得发白的旧布鞋鞋尖，恨不得把脑袋埋进胸口。他能感觉到两道目光像烧红的针，扎在自己背上——一道来自气得浑身发抖的王老师，另一道来自坐在椅子上、脸色铁青的男人。

王援朝。

王大川现在的继父，陈大川生物学意义上的“新爹”。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖口沾着几点机油，显然是刚从厂里被叫来的。他粗糙的手指无意识地搓着膝盖，眉头拧成一个死结，眼神在王大川和陈大川之间来回扫视，最后重重地落在陈大川身上，那里面混杂着困惑、审视，还有一丝不易察觉的、对这个突然闯入他们生活的“远房亲戚”的警惕和不满。

“王师傅，”王老师的声音带着强压下去的怒火，指着陈大川，“这个陈川，年纪不小了，思想却极其不端正！不但自己行为不检点，还带坏了王大川同学！在全校师生面前，公然说那些……那些流氓话！影响极其恶劣！”

王援朝喉结滚动了一下，闷声道：“王老师，您多费心管教。大川这孩子……以前不是这样的。”他瞥了一眼缩在角落的亲生儿子，眼神复杂。

“以前？以前他也就是成绩差点，蔫了点！现在呢？”王老师声音陡然拔高，“早恋！写那种下流话！还……还‘栓Q’？‘绝绝子’？这都是些什么乌七八糟的东西！我看就是跟某些人学坏了！”她的目光再次狠狠剜向陈大川。

陈大川头皮发麻，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。他能说什么？说那些是未来网络用语？说他其实是想帮童年的自己？说他来自四十年后？他只能把头埋得更低，指甲深深掐进掌心。

“王师傅，”王老师深吸一口气，下了最后通牒，“王大川这次必须深刻反省！写检查！家长签字！另外，离高考就剩一个月了，他这心思再不正一正，别说大学，高中毕业都成问题！你这个当父亲的，得管起来！”

“高考”两个字像一道闪电劈进陈大川混沌的脑海。他猛地抬起头，心脏狂跳起来。高考！对了！他差点忘了这个关键节点！前世，他就是因为高考发挥失常，只上了个普通大专，人生轨迹从此一路下滑。如果……如果能帮这个少年“自己”考上个好大学，是不是就能改变未来？至少，能弥补一点他搅乱对方童年、害他当众出丑的愧疚？

，一股强烈的冲动攫住了他。他要干预！他必须干预！这可能是他修正错误、甚至保住自己存在的最后机会！

王援朝带着垂头丧气的王大川走了，留下陈大川独自面对王老师疾风骤雨般的训斥和“留校察看”的处分。他麻木地听着，心思早已飞到了别处。高考……1987年……他拼命在记忆里挖掘着当年的高考试题。语文作文题目是什么？数学最后一道大题是几何还是代数？英语……英语他当年就考砸了！

接下来的日子，陈大川像着了魔。白天，他依旧顶着“留校察看”的压力，在五年级教室里装模作样，心思却全在隔壁的初三毕业班。他利用“助教”身份收发作业的机会，偷偷溜进初三教室，翻看贴在墙上的高考倒计时牌，观察那些即将奔赴考场的学子们用的复习资料。晚上，他回到那个阴暗的筒子楼角落，借着窗外微弱的路灯光，在一张张从垃圾堆里捡来的香烟壳背面、旧报纸边角上，疯狂地写写画画。

他回忆着。语文，他记得当年作文题好像是关于“理想”的议论文？数学……对，最后一道大题是解析几何，考的是椭圆和双曲线的结合！英语……该死，英语听力他当年几乎全蒙的，笔试部分……阅读理解好像有一篇讲环境污染的？他绞尽脑汁，把能想起来的、哪怕只是一个模糊的知识点或题型方向，都密密麻麻地记录下来。手指被劣质圆珠笔磨出了茧，油墨染黑了指缝，烟壳和报纸碎片堆满了角落。

他像一个孤独的赌徒，押上了全部的希望。他要把这些来自未来的“秘籍”，偷偷塞给王大川。他想象着少年“自己”拿到这些“真题”时的惊讶，想象着他凭借这些“先知”考进名牌大学，从此人生一路坦途……这念头让他浑身发热，暂时驱散了心中那份对自身存在的不安。

几天后，一个闷热的傍晚，筒子楼的水房里雾气弥漫。陈大川瞅准王大川独自进来洗饭盒的机会，像做贼一样凑了过去。

“喂，”他压低声音，飞快地将一个用旧报纸裹得严严实实的小包塞进王大川手里，触手冰凉潮湿——那是他特意用冷水浸过，试图压下自己狂跳的心，“拿着！别问！回家再看！关好门！谁也别让看见！”

王大川被他吓了一跳，差点把饭盒掉进水槽。他捏着那个湿漉漉、硬邦邦的小包，看着陈大川紧张得有些扭曲的脸，眼神里充满了困惑和警惕：“这……这是什么？”

“救命的东西！”陈大川语速极快，眼神灼热，“高考！能帮你考上好大学！信我！”他不敢再多说，生怕有人进来，用力拍了拍王大川的肩膀，转身就溜出了水房，留下少年独自站在水汽中，捏着那个神秘的纸包，一脸茫然。

高考的日子终于到了。七月的阳光炙烤着大地，红星中学门口拉起了警戒线，空气中弥漫着肃穆和紧张。考生们拿着准考证，在老师和家长的目送下，像奔赴战场的士兵，依次走进考场。

陈大川也来了。他躲在马路对面一棵枝叶茂盛的梧桐树后，心脏在胸腔里擂鼓。他看见王大川跟着人流走进了校门，少年脸色有些苍白，但眼神还算镇定。陈大川紧紧攥着拳头，手心全是汗。成了吗？他看了吗？那些“真题”……能派上用场吗？

第一场是语文。时间一分一秒过去，陈大川在树荫下焦躁地踱步。当考试结束的铃声响起，考生们鱼贯而出时，他迫不及待地在人群中搜寻王大川的身影。少年出来了，眉头微蹙，似乎在思索着什么。陈大川的心提到了嗓子眼。

“怎么样？”他趁乱挤过去，声音发颤。

王大川看了他一眼，眼神复杂，低声道：“作文……题目是‘记一件有意义的事’。”

“什么？！”陈大川如遭雷击，瞬间僵在原地。记一件有意义的事？不是“理想”？他记错了？！他明明记得是“理想”啊！巨大的恐慌攫住了他。记错了年代？1987年……1987年高考作文到底是什么？他脑子里一片混乱。

“那……那数学呢？”他抱着最后一丝侥幸，声音干涩。

“数学还没考。”王大川奇怪地看着他。

陈大川眼前一黑。完了！彻底完了！他不仅记错了作文题，连考试科目顺序都记岔了！他来自2023年，高考早已改革，科目顺序和八十年代完全不同！他那些辛辛苦苦回忆的“数学秘籍”、“英语重点”，全成了废纸！不，比废纸还不如！它们可能误导了王大川！

巨大的绝望和自责像潮水般将他淹没。他害了他！又一次！他不仅搞砸了他的童年，现在连他人生最关键的高考也要毁掉！

下午，数学开考。陈大川失魂落魄地蹲在树根下，像一尊被抽空了灵魂的泥塑。不知过了多久，考场内似乎隐隐传来一阵骚动。他茫然地抬起头。紧接着，一个熟悉的身影跌跌撞撞地从校门口冲了出来，后面跟着两个气急败坏的监考老师。

是王大川！他脸色惨白，手里还攥着半截铅笔，眼神惊恐又茫然。

“抓住他！扰乱考场秩序！”一个监考老师怒吼道。

陈大川猛地站起身，血液瞬间冲上头顶。他像一头被激怒的困兽，不顾一切地冲过马路，冲到王大川身边，一把将他护在身后，对着追来的监考老师嘶吼：“干什么！你们想干什么！他怎么了？”

“他怎么了？”一个年纪稍大的监考老师气得胡子都在抖，指着王大川，“考试时间，他突然在座位上……唱歌！还唱得怪腔怪调！严重扰乱考场纪律！”

唱歌？陈大川愕然回头，看向瑟瑟发抖的王大川。

王大川嘴唇哆嗦着，带着哭腔，语无伦次：“我……我不是故意的……我脑子里……全是那个调子……‘爱你破烂的衣裳……却敢堵命运的枪’……它自己……自己就冒出来了……我控制不住……”

陈大川如遭五雷轰顶，整个人彻底石化。爱你破烂的衣裳……却敢堵命运的枪？《孤勇者》！是他！是他昨天晚上，在极度的焦虑和绝望中，无意识地哼唱了这首来自未来的歌！一定是被隔壁的王大川听到了！那洗脑的旋律，在这巨大的考试压力下，像魔咒一样钻进了少年的脑子，在考场上失控地爆发了出来！

巨大的荒谬感和毁灭感瞬间击垮了陈大川。他看着被监考老师推搡着、面如死灰的王大川，看着周围指指点点的家长和路人，耳边嗡嗡作响。他这只来自未来的蝴蝶，只是轻轻扇动了一下绝望的翅膀，就在这个少年“自己”人生最关键的时刻，掀起了一场彻底摧毁他的风暴。

几天后，处理结果出来了。王大川因“严重扰乱高考考场秩序”，被取消该科（数学）成绩，其他科目成绩有效。但数学零分的打击是毁灭性的，他的总分远远达不到任何一所高中的录取线。

红星中学门口的红榜贴出来了，上面没有王大川的名字。陈大川远远地看着少年独自一人站在榜前，单薄的背影在夕阳下拉得很长很长。他低着头，肩膀垮塌着，像一株被狂风骤雨彻底摧折的幼苗。

王援朝铁青着脸从学校办公室走出来，看都没看陈大川一眼，径直走到王大川身边，声音低沉压抑：“走吧，回家。明年……再考。”

明年再考。复读。

这四个字像冰冷的铁锤，狠狠砸在陈大川的心上。他看着少年默默转身，跟着继父离开，脚步沉重而麻木。夕阳将他们的影子拖得很长，最终消失在筒子楼昏暗的入口。

陈大川靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。口袋里，那几张被老鼠啃噬过的、他曾寄予厚望的猴票边缘，硌得他生疼。他抬起手，想揉一揉因长期焦虑和熬夜而隐隐作痛的肝区，动作却忽然顿住了。

奇怪，那种熟悉的、闷胀的隐痛感……似乎减轻了许多？