第四章 投资天才的滑铁卢
墙角冰冷的砖石透过薄薄的西装料子，将寒意一丝丝渗进陈大川的骨头缝里。他蜷缩着身体，像一只被雨水打湿翅膀的鸟，目光死死锁在单元门口那个纹丝不动的身影上——居委会大妈。她双臂抱在胸前，红袖箍在昏暗的光线下依然刺眼，锐利的目光扫视着每一个试图靠近单元门的人影。陈大川甚至能想象出她此刻的表情，那种洞悉一切、准备随时揪出“坏分子”的警惕。
投机倒把的惊魂未定，派出所的装疯卖傻，现在家门口又被堵上了天罗地网。他低头看了看自己狼狈不堪的西装，剐破的口子像咧开的嘲笑嘴，口袋里那几张用全部家当换来的粮票，此刻沉重得如同烙铁。靠倒腾这点小玩意儿翻身？简直是痴人说梦。他需要一个真正能改变命运的机会，一个属于他这个“未来人”的、降维打击般的机遇。
一个念头如同闪电劈开混沌——投资！投资那些未来会成长为商业巨头的“潜力股”！这个想法让他几乎要激动地跳起来，但身体刚一动，牵动了不知哪里的酸痛，也让他瞬间冷静。他不能冲动，家门口还有“门神”呢。
接下来的几天，陈大川过得如同地下工作者。他掐准了居委会大妈轮班吃饭、或者被其他事情短暂引开的空档，像影子一样溜进家门，又像受惊的兔子般迅速躲回自己那张行军床围成的“安全区”。他刻意减少了在陈建国和李秀芬面前的露面，借口是“水土不服，需要静养”。年轻父母忙于工作和嗷嗷待哺的婴儿，对这个沉默寡言、行踪飘忽的“表哥”虽有疑惑，却也顾不上深究。
终于，在一个飘着细雨的午后，陈大川瞅准大妈被隔壁楼吵架声吸引的空隙，裹紧一件陈建国借给他的旧工装外套，把脸埋进竖起的领子里，像一道灰色的风，迅速刮出了筒子楼。
他的目标清晰而宏大：深圳！未来的特区，无数巨头的摇篮！他怀揣着仅剩的几块钱和一点粮票，踏上了南下的绿皮火车。车厢里挤满了人，汗味、烟味、食物混杂的气味令人窒息。陈大川蜷缩在过道角落，忍受着漫长的颠簸和对未来的憧憬。
几天后，当他风尘仆仆地站在深圳一片刚刚推平的黄土地上，试图寻找那个未来会叫“腾讯”的雏形时，现实给了他当头一棒。问遍了附近的居民和工地的工人，得到的答案要么是茫然摇头，要么是“马化腾？哦，老马家那小子啊，才九岁，在老家念书呢！”
陈大川不死心，又辗转去了杭州。在西湖边，他拦住一个戴着眼镜、看起来有点知识分子气质的人：“同志，请问您认识马云吗？一个英语老师？”
那人推了推眼镜，上下打量他一番：“马云？认识啊，就在那边少年宫教英语呢，课讲得不错，就是人长得……嗯，挺有特点。”他指了个方向。
陈大川顺着方向找过去，果然在一间教室窗外，看到了那个熟悉又陌生的身影——年轻、瘦削、充满激情地在讲台上比划着，台下是一群半大孩子。马云！活的！陈大川的心脏狂跳起来。他几乎要冲进去，握住这位未来首富的手，告诉他：“兄弟，跟我干！投资你！以后我们改变世界！”
但理智死死拉住了他。现在冲进去说什么？说我是从未来穿越回来的，知道你会成为首富？不被当成疯子抓起来才怪。他需要更实际、更符合当下逻辑的切入点。一个名字闪电般划过脑海——QQ！对，腾讯的QQ！这个未来风靡全国、承载无数人青春记忆的即时通讯软件！如果现在就把“QQ”这个商标注册下来……
这个念头让他热血沸腾。他仿佛看到未来马化腾不得不向他支付天价商标使用费的场景。事不宜迟！他立刻打听工商部门的位置，一头扎了进去。
接待他的是一个戴着套袖、表情严肃的中年女办事员。陈大川深吸一口气，努力让自己显得像个正经商人：“同志，您好，我想申请注册一个商标。”
“注册什么？”女办事员头也没抬，翻着厚厚的登记簿。
“QQ，”陈大川字正腔圆，“就是字母Q，两个。”
女办事员终于抬起头，眉头微蹙：“QQ？什么东西的商标？”
“呃……通讯工具，就是……以后用来聊天的。”陈大川努力解释。
“聊天？写信打电话不够你聊的？”女办事员显然无法理解，“具体是什么产品？生产厂家？注册资金证明？”
一连串问题砸得陈大川有点懵。他哪有什么厂家和资金证明？“这个……产品还在研发阶段，厂家……是我个人，资金……我……”
女办事员的脸色沉了下来：“同志，商标注册是很严肃的事情，不是小孩子过家家。没有具体产品，没有经营实体，怎么注册？你这不是瞎胡闹吗？”她语气里已经带上了不耐烦和怀疑。
陈大川急了，脱口而出：“这个商标未来会很值钱的！真的！您信我！现在注册下来，以后……”
“以后？以后的事谁知道？”女办事员打断他，敲了敲桌子，“我看你就是没事找事。要注册，拿齐了材料再来！下一个！”
陈大川被后面排队的人挤开，站在人来人往的办事大厅里，像个傻瓜。他还不死心，目光扫过角落一台落满灰尘的老式机械打字机。“同志，那……我能先填个申请表吗？名字先占上？”
女办事员挥挥手，像赶苍蝇：“自己填去，填好了拿过来。”
陈大川如获至宝，冲到打字机前。这玩意儿他只在博物馆见过。他回忆着电脑键盘的样子，手指笨拙地在布满圆形按键的打字机上寻找字母。他找到了“Q”，用力按下去——“咔哒！”一个清晰的“Q”印在了表格上。他心中一喜，又去找第二个“Q”。然而，当他再次按下同一个键时，打字机纹丝不动，那个铅字头死死卡在色带上方。
“嗯？”陈大川不明所以，又用力按了几下，打字机发出沉闷的“咔咔”声，就是不动。他有点急了，开始像敲键盘一样对着打字机面板一阵乱拍乱按，试图找到“回车”或者“确认”键。铅字头、滚筒、换行杆被他胡乱拨弄得咔咔作响。
“喂！你干什么呢！”女办事员尖锐的声音响起。她快步走过来，看着被陈大川折腾得微微摇晃的打字机，心疼得脸都白了，“这是公家财产！你会不会用啊？不会用别瞎动！弄坏了你赔得起吗？”
大厅里所有人的目光都聚焦过来，带着嘲笑和看热闹的神情。陈大川的脸瞬间涨得通红，手指僵在半空，恨不得找个地缝钻进去。他讪讪地收回手，看着表格上那个孤零零的“Q”，和打字机卡住的铅字头，一股巨大的挫败感淹没了他。未来首富就在眼前，改变命运的商标触手可及，他却连个名字都注册不上，还成了众人眼中的笑话。
他失魂落魄地走出工商局，口袋里仅剩的钱连回程的车票都不够了。站在杭州街头，看着熙熙攘攘的人群，一种巨大的无力感攫住了他。难道他这个“未来人”，在这个年代真的就一事无成？
就在这时，街角一个不起眼的邮局柜台吸引了他的目光。柜台玻璃下，展示着一些花花绿绿的邮票。其中一套金红色的猴子图案邮票，像一道闪电劈开了他混沌的大脑——猴票！1980年发行的庚申年猴票！未来单张价值过万甚至几十万的收藏界神话！
绝望中看到一丝曙光，陈大川几乎是扑了过去。“同志！那套猴票！多少钱一套？”
营业员是个年轻姑娘，被他吓了一跳：“哦，庚申猴票啊，新发行的，八分钱一张，一套一枚。”
八分钱！陈大川的心脏狂跳起来。他迅速盘算了一下口袋里的钱和粮票，卖掉粮票，加上仅剩的几块钱，应该能买不少！这简直是老天爷送来的救命稻草！他毫不犹豫，倾尽所有，换回了一小叠崭新的、散发着油墨清香的猴票。整整五十张！他小心翼翼地把它们夹在一本旧杂志里，紧紧抱在胸前，仿佛抱着未来的金山银山。
回程的火车上，陈大川的心情截然不同。虽然QQ商标成了笑话，但手握五十张猴票，他感觉未来几十年的饭票都有了。他盘算着，等过个十几年，不，几十年，一张猴票就能换一套房！到时候，他陈大川就是真正的隐形富豪！疲惫的身体靠在硬座车厢冰冷的椅背上，他嘴角挂着对未来财富的憧憬，沉沉睡去。
回到筒子楼那个逼仄的角落，陈大川将装着猴票的旧杂志仔细藏在了行军床垫子下面最深处。他不敢告诉任何人，连陈建国和李秀芬也不行。这是他的秘密，他的希望。
几天后的一个清晨，陈大川被婴儿的哭声吵醒。他迷迷糊糊地起身，习惯性地想去哄孩子，却突然想起什么，伸手往床垫下摸去。指尖触到的不是光滑的杂志封面，而是一种潮湿、粘腻、带着碎屑的触感。
一股不祥的预感瞬间冲上头顶。他猛地掀开垫子——那本旧杂志已经被咬得稀烂，纸屑和潮湿的污迹混在一起。而在那堆狼藉中间，几只肥硕的老鼠幼崽正吱吱叫着，在散落的、同样被啃噬得残缺不全的猴票碎片上爬来爬去。其中一张还算完整的猴票，被啃掉了一半，那只原本活灵活现的金猴，只剩下半张猴脸和一只残缺的手臂，在碎屑中显得无比凄凉。
陈大川僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，大脑一片空白。他张着嘴，却发不出任何声音。耳边婴儿的哭声、陈建国起床的动静、李秀芬的轻声细语，都变得遥远而模糊。他死死盯着那半张残票，和那些蠕动的幼鼠，一股冰冷刺骨的绝望，比筒子楼墙角的寒意更甚百倍，缓慢而彻底地将他吞噬。他所有的希望，所有的未来，所有的翻身梦，都被这几只该死的老鼠，啃得干干净净。