第六章 校园双雄会
陈大川在筒子楼那个阴暗的角落里蜷缩了整整三天。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，每一次心跳都伴随着自我审视的痉挛。他反复检查自己的双手、胳膊、腿脚，在昏暗的光线下翻来覆去地看，神经质地触摸每一寸皮肤，确认它们是否还保持着坚实的触感和清晰的轮廓。他不敢睡觉，生怕一闭眼再睁开，自己就会像晨雾一样消散无踪。时间在极度的焦虑中变得粘稠而漫长，每一秒都像是凌迟前的煎熬。
然而，三天过去了，除了因失眠和恐惧带来的憔悴，他的身体并没有出现任何要消失的迹象。镜子里那张胡子拉碴、眼窝深陷的脸虽然狼狈，却依旧清晰。这短暂的“安全”并没有带来多少安慰，反而加深了他的困惑和另一种恐慌——他改变了父母的婚姻，母亲李秀芬已经带着婴儿搬去了王援朝家，据说婚期就在眼前。那个本该在原生家庭长大的“自己”，现在成了“王大川”？或者别的什么名字？而他自己，这个来自未来的陈大川，究竟算什么？一个被时空抛弃的幽灵？
他必须做点什么。他不能像个废物一样在这里等死，或者等着被某种未知的规则抹除。他得靠近“自己”，那个婴儿时期的、命运已经被他搅得面目全非的“自己”。只有看着那个孩子，确认他的存在，陈大川才能找到一丝锚定在这个时空的真实感。同时，他也抱着一丝极其渺茫的希望——或许，近距离的接触和干预，能让他找到某种修正错误的方法，至少，能让他明白自己存在的意义。
进入学校，成了他唯一能想到的、相对自然的途径。他需要一个身份，一个理由。远房表哥？这个身份在陈建国那里已经彻底臭了，而且随着李秀芬的改嫁，这个关系也变得极其尴尬。他只能另辟蹊径。
几天后，靠着在街头帮人写写信、偶尔倒腾点小玩意攒下的微薄积蓄，加上一点从未来记忆里搜刮的、关于八十年代初期小学教材和教学特点的模糊印象，陈大川硬着头皮，找到了那所离筒子楼不算太远的红星小学。他把自己拾掇得尽量像个落魄但还算体面的知识青年，对着校长办公室的门深吸一口气，敲了下去。
“校长您好，我叫陈川。”他努力让自己的声音听起来沉稳可靠，“我……我以前在南方老家当过一阵子代课老师，后来家里出了点变故，流落到这边。听说咱们学校师资紧张，我……我想试试能不能当个临时的代课老师？或者，哪怕是个打杂的也行，只要能有个落脚的地方，让我能继续接触孩子们……”
他编造的经历漏洞百出，眼神里带着掩饰不住的疲惫和一丝不易察觉的绝望。或许是那份对“接触孩子”的恳切打动了好心的老校长，又或许是学校确实缺人手，总之，一番艰难的沟通后，陈大川没有被聘为老师，而是被安排了一个“特殊”的身份——五年级的插班生。
“小陈同志啊，我看你年纪也不小了，当学生是有点……嗯，特殊。”老校长推了推老花镜，语重心长，“但你说你基础还行，想重新学习，这个精神是好的。这样吧，你先以插班生的身份在五年级跟班学习，顺便呢，帮班主任王老师处理点班级杂务，收发作业本什么的，也算半个助教。你看怎么样？”
陈大川还能说什么？只要能进入学校，靠近那个目标，让他扮小学生他也认了。他几乎是感恩戴德地接受了这个安排。
于是，在一个阳光刺眼的周一早晨，穿着明显不合身、洗得发白的旧衣服的陈大川，低着头，跟在班主任王老师身后，走进了红星小学五年级一班的教室。教室里瞬间安静下来，几十道好奇、惊讶、甚至带着点看热闹的目光齐刷刷地聚焦在他身上。他感觉自己像动物园里新来的猴子。
“同学们，安静一下。”王老师是个四十多岁、面容严肃的女教师，她敲了敲讲台，“给大家介绍一位新同学，陈川同志。陈川同志因为一些特殊原因，需要在我们班跟班学习一段时间，大家要团结友爱，互相帮助。陈川，你就坐……”王老师的目光在教室里扫视一圈，最后落在靠窗的一个空位上，“坐那儿吧，跟王大川同桌。”
“王大川”三个字像针一样刺了陈大川一下。他顺着老师指的方向看去，心脏猛地一缩。
靠窗的位置上，坐着一个穿着蓝色运动服外套的小男孩，头发有点乱，正低着头，用铅笔在课本上胡乱画着什么。那张脸……那张脸虽然稚嫩，但眉眼间的轮廓，分明就是缩小版的自己！尤其是那微微蹙起的眉头和抿着的嘴角，简直和他小时候的照片一模一样！只是现在，他叫王大川了。
陈大川脚步有些发飘地走过去，在那张空椅子上坐下。木质的课桌和椅子发出轻微的吱呀声。他的“同桌”，童年的自己，抬起头瞥了他一眼，眼神里带着点陌生和警惕，随即又低下头去，继续在本子上涂鸦，似乎对这个突然出现的、年纪明显偏大的“同学”没什么兴趣。
陈大川的心却像被什么东西狠狠攥住了。他就坐在这里，活生生的，呼吸均匀。他叫王大川，但他确确实实就是自己！这个认知让陈大川在巨大的荒谬感中，又感到一丝病态的安心——至少，他还没消失，这个“自己”也还存在着。
日子在一种诡异又平淡的氛围中流逝。陈大川这个“高龄插班生”成了五年级一班一道奇特的风景线。他听课听得极其痛苦，那些简单的四则运算、中心思想总结对他来说味同嚼蜡，但他必须装出一副认真听讲的样子。更多的时候，他是在偷偷观察他的同桌——童年的“自己”。
王大川（陈大川在心里依旧固执地称他为“自己”）是个有点蔫蔫的孩子，不太爱说话，上课容易走神，成绩中等偏下。他偶尔会偷偷看前排一个扎着羊角辫、叫林小雨的女同学。那眼神里带着点懵懂的羞涩和向往。陈大川看在眼里，心里五味杂陈。林小雨？他模糊记得，小学时好像是有这么个女同学，但印象很淡了。原来“自己”这么小就开始暗恋了？
一天下午的自习课，王大川显得格外烦躁，课本翻得哗哗响，铅笔在草稿纸上戳了一个又一个洞。陈大川忍不住压低声音问：“怎么了？”
王大川吓了一跳，警惕地看了他一眼，犹豫了一下，才用蚊子般的声音说：“……林小雨……明天生日。”
陈大川瞬间明白了。这小子想送礼物，或者……写点什么？他心头一动。前世他性格内向，整个学生时代都没敢向喜欢的女生表达过心意，一直引以为憾。现在，机会似乎就在眼前？帮童年的自己写封情书，弥补一下自己的遗憾？顺便……也许能拉近和这个“自己”的关系？
一个大胆又有点恶作剧的念头冒了出来。他凑过去，用更低的声音说：“想给她写点东西？我帮你？”
王大川的脸“唰”地红了，像煮熟的虾子，眼神慌乱地四处瞟，最后才轻轻点了点头，带着一种豁出去的羞赧。
放学后，两人躲在操场角落的单杠后面。王大川紧张地搓着手，陈大川则掏出从老师办公室顺来的信纸和一支英雄钢笔。他深吸一口气，回忆着八十年代那种含蓄又带着点革命浪漫主义色彩的文风，开始落笔：
“林小雨同学：你好。值此你生辰到来之际，谨以最诚挚的心情，向你表达最美好的祝愿。你像清晨带着露珠的花朵，像春天里欢唱的小鸟，像……”
写着写着，陈大川的思绪有点飘。他想起自己失败的前半生，想起那个最终离他而去的前妻，一股复杂的情绪涌上心头。他忽然觉得，这种文绉绉的、带着时代烙印的表达方式，远不如后世那些简单直白、甚至带着点戏谑的网络用语来得痛快。他笔下不自觉地拐了个弯：
“……总之，你在我心里就是YYDS（永远的神）！看到你，我就觉得这破学校也不是那么栓Q（Thank you，谢谢，引申为糟糕）了。祝你生日快乐，永远做个绝绝子（特别棒）的女孩！”
写完，他满意地吹了吹未干的墨迹，完全没意识到自己把两个时空的语言风格来了个“混搭”。他把信纸折好，郑重地交给目瞪口呆的王大川：“喏，保证让她印象深刻！”
王大川看着信纸上那些闻所未闻的词汇（YYDS？栓Q？绝绝子？），虽然完全不懂什么意思，但觉得这位“大龄同学”写得好像很厉害的样子，便怀着忐忑又期待的心情，偷偷把信塞进了林小雨的书包。
第二天，课间操刚结束，五年级一班就被班主任王老师阴沉着脸叫回了教室。林小雨红着眼睛，手里紧紧攥着那封“情书”，旁边站着她的同桌，一个一脸正气的小女孩。
“王大川！陈川！你们两个，给我站起来！”王老师的声音像淬了冰。
王大川吓得一哆嗦，脸瞬间白了。陈大川心里咯噔一下，暗叫不好。
“小小年纪！不学好！学人家写这种东西！”王老师一把夺过林小雨手里的信纸，抖得哗哗响，“什么‘YYDS’！什么‘栓Q’！什么‘绝绝子’！乌七八糟！不知所云！思想极其不健康！影响极其恶劣！”
她凌厉的目光扫过瑟瑟发抖的王大川，最终定格在陈大川身上：“陈川！尤其是你！年纪最大！不但不做好榜样，还帮着写这种歪风邪气的东西！简直……简直岂有此理！”王老师气得嘴唇都在哆嗦，“你们两个，给我好好反省！明天升旗仪式后，当着全校师生的面，念检讨书！深刻检讨你们的错误思想！”
晴天霹雳！
王大川直接吓哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。陈大川也懵了。他万万没想到，一封他自认为“别出心裁”的信，会引发如此严重的后果。更要命的是，他写的那些“网络黑话”，在这个年代的王老师眼里，简直跟外星密码一样，充满了不可名状的“低级趣味”和“腐朽思想”。
第二天，红旗在晨风中招展，全校师生列队站在操场上。初夏的阳光已经有些灼人，晒得人头皮发烫。陈大川和王大川像两个待审的犯人，垂头丧气地站在主席台侧后方，听着校长在前面进行例行的思想教育讲话。王大川还在小声抽泣，肩膀一耸一耸。陈大川则觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他偷偷抬眼瞄了一下台下，黑压压一片脑袋，无数道目光像探照灯一样聚焦在他们身上，充满了好奇、嘲笑和鄙夷。
终于，校长讲完了。王老师板着脸走上台，拿过话筒，声音通过高音喇叭传遍整个操场：“下面，由五年级一班的王大川和陈川两位同学，就他们传播不良思想的严重错误，进行公开检讨！”
王大川被推搡着第一个上前。他站在话筒前，看着台下密密麻麻的人头，吓得魂飞魄散，手里那张王老师帮他写的、字迹工整的检讨书抖得像秋风中的落叶。他张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪又涌了出来。
王老师在旁边低声呵斥：“念！”
王大川抽噎着，断断续续地开始念：“我……我错了……我不该……不该给林小雨同学写……写那种信……我思想……思想不健康……我……”他越念越小声，最后只剩下压抑的哭声。
台下开始出现轻微的骚动和窃笑。
王老师脸色铁青，一把将王大川拉到身后，目光如刀般刺向陈大川：“陈川！你念！”
陈大川硬着头皮走上前。他接过话筒，看着手里那张王大川没念完的、充满时代套话的检讨书（“辜负了老师的期望”、“辜负了家长的培养”、“给红领巾抹了黑”……），只觉得一阵反胃。他深吸一口气，试图找回一点成年人的镇定。
“尊敬的老师，亲爱的同学们……”他刚开了个头，声音通过喇叭传出去，带着点嗡嗡的回响。台下瞬间安静了不少，大家都想听听这个“大龄插班生”能说出什么来。
陈大川努力照着稿子念：“我……我犯了严重的错误，帮助同学写……”念到这里，他卡壳了。稿子上那些刻板的词句让他无比别扭，仿佛在念别人的罪状。他想起自己这荒诞离奇的遭遇，想起那个可能随时会消失的自己，想起眼前这个被自己连累得在全校面前丢脸的童年“自己”，一股巨大的委屈和自嘲涌上心头。他忽然觉得这一切都太他妈搞笑了！
他猛地抬起头，看着台下黑压压的人群，一种破罐子破摔的冲动支配了他。他甩开手里的检讨书，对着话筒，用一种近乎崩溃又带着点荒诞戏谑的语气，脱口而出：
“我错了！我真的错了！我从一开始就不该穿……不是，我就不该帮他写那封破信！我真是栓Q了！这波操作简直绝绝子！直接给我整不会了！我宣布，我直接寄了（GG了）！求求了，大家就当个乐子看吧，别学我！千万别学！求放过！”
他语速极快，夹杂着那些让王老师深恶痛绝的“黑话”，声音通过高音喇叭清晰地传遍了操场的每一个角落。
死寂。
整个操场陷入了一片诡异的死寂。所有学生都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，像被施了定身法。老师们也全都愣住了，王老师的脸色由青转白，再由白转红，最后变得像猪肝一样。
几秒钟后。
“噗嗤——”不知是谁先忍不住笑出了声。
紧接着，像是点燃了引线，整个操场瞬间爆发出山呼海啸般的狂笑声！笑声像波浪一样席卷开来，此起彼伏，有人笑得前仰后合，有人笑得直拍大腿，有人笑得眼泪都出来了。严肃的检讨大会，彻底变成了一个大型喜剧现场！
陈大川站在台上，看着台下笑得东倒西歪的人群，看着旁边气得浑身发抖、几乎要晕过去的王老师，再看看身边已经吓傻、忘了哭的王大川，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。