第一章 三重暴击与时空错位

四十根蜡烛在奶油蛋糕上摇曳，像一排嘲笑的牙齿。陈大川盯着那簇跳动的火苗，连吹熄的欲望都提不起来。手机屏幕亮起，前妻林薇的名字刺眼地闪烁。他划开接听，听筒里传来公式化的声音：“大川，下个月抚养费该打了，别忘了。”没等他开口，电话已经挂断。他盯着黑下去的屏幕，喉结滚动了一下，把手机扔在油腻的餐桌上，震得蛋糕盘边缘的奶油微微发颤。

白天公司会议室的场景又浮现在眼前。人力主管推着金丝眼镜，声音平板无波：“公司架构调整，感谢您十年来的付出……”后面的话淹没在耳鸣里。他抱着纸箱走出写字楼时，天空灰得像块脏抹布。体检报告就压在纸箱最底层，医生潦草的字迹写着“中度脂肪肝”，旁边还画了个小小的惊叹号。

窗外霓虹灯的光晕在雨水中晕开，墙上老式挂钟的秒针咔哒作响，每一声都敲在神经上。他鬼使神差地划亮火柴，点燃那四十根蜡烛。火苗跳跃着，映着他眼角的细纹。他闭上眼，一股混合着绝望、疲惫和某种说不清道不明的冲动的情绪在胸腔里翻涌。“真想……”他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦，“重活一次。”