第四章 寂色
后来我又去见了父亲，隔了大概两三年时间，他就被调回来了。
我再见他时，他的待遇已经远远不如从前了，女人又被祖母赶走了，我见着他时，总能看到一股颓废的气息来。
他不抽烟了，在外面排开几套茶具，又在屋里种草养鸟，看起来尚且怡然自得。
“你去没去跟你爸打招呼啊？”
“一会再去。”
“他现在一个人，和谁也不说话。”
“那他也没什么能说的啊。”
“哎呀，他不知道说什么，他就这样，我跟你说，他养了只鸟，现在天天对着鸟说话，让鸟学着叫爸爸。”
祖母对我说这话时，脸上带些嘲弄，把这当成好笑的事，似乎是对父亲这举动的不解，她知道父亲的寂寞，也对我说这事，但在她看来，父亲的寂寞只是无根之物，过几年就会知道她的好了。
“我跟你讲啊，那女的带小孩出去玩，一天就花了几万块！”
“这么多？”
“后来我就跟她讲啊，说你爸也被调走了，钱也没有之前多了，那女的马上就走了！”说到这，她就兴奋起来了，拿着手在空中比划，“我早知道，我早就知道她是为了你爸的钱来的！不然谁能看上快五十岁的男人？”
父亲还是念着那女人的，但他这辈子，总是持着一种迫不得已的“懦弱”，母亲这样说，祖母也这样说，却从未有人想过了解他的艰辛，我也说不出什么关切的话。
祖母没想过什么，只觉得自己替儿子扫清了障碍，还盼着他，去理解这份“良苦用心”。
硬要说起来的话，二者都是寂寞的人，站在我的角度来说，是不易批判的。
我们之间的隔阂意外的深，又没什么办法去消除。
祖母老想博得关注，即使有某些牵挂在，在小地方又显得刻薄了。
我小时候同姐姐一起住在他们那边，她那时做事任性，老和祖母对着，但姑姑的离异终归和老人有些关系，也不好说出来，就只能把气压在心底。
“我不活了啊！”
大概是这样的话，姐姐和她冲撞的次数多了之后，还是积起些许埋怨来，就故作哀婉，跨在阳台上，装作要翻出去的样子。
这事虽然不常见，但是后面多少发生了几次，我倒是见怪不怪了。
一开始还有人劝几句，姐姐同我还有些担心，后面就不怎么关注了。
她是不怎么敢死的，本就想靠着死之痛去挽回些牵系来，自己身上又有些许责任，自然是做不出来这事的，到最后连哀婉也生不出来了，见着家里人的无动于衷，也不去做什么事了。
后来关系稍微缓和一些，姐姐同她说这事，她也没什么反应，又说着这样的话，孤寂已然变成常态了。
“你以后有空就回来看看，你爷爷老是讲你，他现在和你爸关系可差了。”
祖父不怎么把感情这事落在口上，虽然已经年迈，仍不愿意流露出软弱来，这话都是我从祖母的口中听来的。
他不知道同我说什么，每次我过去，就做我小时候爱吃的菜给我，做得量又多，让我带回家去吃。
现在他也不怎么在意我挑食这事了，他说是因为年纪的事，没了精力，但更多只是不愿操劳了。
人老了，可能就会怕死了。
我不怎么担心这事，向他们提起来，也满不在乎，大概是在盼着一种壮烈的牺牲来。
老人却是极为避讳的，讲我是异质，思想上有问题之类的，这话有一定的道理，但残存，落寞的老人对我说这话，只让我无法应对。
我后面听祖母讲，她说父亲是为我同祖父吵架，觉得我不愿在家中住，是出于孩童时期对老人的厌恶，他不怎么生气，又不愿意争执，借着难得生气的时候，多少能说出点心里话来。
听了这话，我只能抱着愧疚去见他。
“你来了啊？”
眼前的这位男性向我发出了这样的询问。
在那女人离开之后，我就不怎么能看到父亲流露什么表情来了。
同祖父过去那般严厉不同，我在他脸上难以读得什么感情来，表情已经僵掉了。
四十岁以后的男性，本不怎么能在脸上看出苍老的，祖父虽然有所变化，脸上却看不出来多少，见着父亲时，却有一种莫名的沧桑铺面而来。
不知道这是不是我的错觉，他虽然改了过去的陋习，身上却看不出一丝动力来。
我见他的时候，只见着他穿着老旧的衣服在楼里闲逛，见了老人也不说话，祖母若是问多一点，很快便恼了，有的时候没事干，一睡就睡到十点多。
“你现在在哪里读书？”
难得有和他对话的时间，听到的也是诸如此类的话。
我去到二楼，电脑被他开开了，用音响放着评书，声音挺大的，隔了好远就能听到音响里的人故作玄虚。
他身上穿着的睡衣好像还是以前的，有些泛黄，大概是被空气之中烟的焦油所染，戴了一副眼镜，脸上能看到弥漫出来的细微油渍，由于年龄的缘故，脸上有些许创口，又不怎么保养，漫着深红色。
“你这衣服，怎么像牢里的人穿的一样？”
小时候我还见过他穿同这件类似的衣服，蓝夹白的条纹，同影像里面那些犯人倒是相像。
“你现在不抽烟了？”
“不怎么抽了，你现在在干什么。”
“我就读书啊，然后上课。”
他养的鸟在那看着我，有条细小链子拴在他的脚上，父亲在屋里放了些绿植，就显得生机盎然了。
仔细端详的话，这鸟格外有意思，覆羽丰满，像渐起的绒毛一样，上面染了一丝淡粉色，像落在雪里的画粉一般。
我不怎么懂鸟，但这鸟的体型在我见过的之中算是大的，全身覆白，尾下覆羽是橘色的，离近了看，羽毛格外柔顺，像鱼鳞一样。
眼和喙都是深黑色的，能看到些太阳的反光来。
我去的时候，正好赶在中午。
父亲不怎么喜好明亮之处，但窗帘的缝隙间偶尔能露出一两束光来，这鸟若是舒展起来，稍稍展开羽来，在太阳下熠熠生辉，多少也能看出不寻常来。
“你要好好读书啊。”
他其实是不怎么在乎这些事的，我读不读书都是无所谓的事，可嘴上能说下来的也只有这些事。
“你现在稍微大点了，但还是不成熟，别被人当箭使了。”
“你又不是不知道，我胆子这么小，怎么可能去当出头鸟？”
大概是稍有地位的人的通病吧，讲完这些教育我的话，他又开始讲过去的艰辛了。
这些事我在祖母嘴里已经听过好几回了，然而同样的事情，换他讲出来，只有无法抉择了。
“这种事我不想管你，我那个时候没办法，只能出去工作，你现在选择多了。”
“嗯。”
“你没有经历，很多事情都不明白，女人的陪伴也很重要。”
“那种东西太麻烦了，只是浪费时间，我没有心思放在那种地方。”
“你总会明白的。”
他同我讲这话的时候，脸上多少带些喜色，兴许是想起他同女人在一起时，高兴的事了，这也是我难得能从他身上见着的快乐了。
我对女性没生出过什么爱恋的感情，更多的是因举动趣味产生的脉动，因为不想在这事上过分纠缠，就随声附和下去了。
“你现在不用想那么多，什么样的事有什么样的人去做，会有那些人去做的。”
“谁？”
我记不清他是怎么样说出这话的了，但由那个人说这话，由“父亲”这个形象说这话，着实心酸。
假使放在一般人身上，他也是那些人吧，若再往小一点，再小一点的地方去看，我也可以是那些人了。
旭日下的秋水流啊流啊，不断汇到天上去，连成一片天地间的温柔来，把天空的蔚蓝投影在地上，终于流到了尽头，被那烧的炙热的钢铁之城阻拦，化成了血的焰云。
祖父的年迈在身上，他却老在精神上，估计是认命了，到他这般年纪，也看不到什么更上一层的机会了，又过惯了奉承的日子，想重新去平淡的活着活也是难事了，所幸还有多年积蓄在，下半辈子倒是无忧了。
“他那个鸟我看了，还挺好看啊。”
“那个鸟有什么好的？可笨了。”
我想着再见见他，就久违的在那里留宿了。
“你早饭吃了？”
父亲见着我还在这屋子里，就向我问到。
他配了一副重的黑框眼镜，戴上之后，像是要把他的脸盖住一样，到这时，我才看到他起身的样子，身上带着中老年人的油垢，廊上的自动灯亮起来，照在他身上，反着他脸上的油光。
他给我端了两个油条过来，是他自己炸的。
盘子一入手，就难免沾染到油腥了，隔了老远就闻到一股浓烈的味道，差点让我吐出来。
我对食物的材质没什么要求，但着实在意料理的手法，见着他给我端来的菜实在无从入口。
盘子上有一对铁质的筷子，筷子柄上也全是油渍，铁器入口，就有一股刺激的味道，伴着油花灌入，黏腻的感觉涌在口中，强忍着想吐的感觉，才吃完这顿早饭。
“我那时候跟着你爸，就是嘴馋，看他做得东西好吃。”
这是我从母亲嘴里听到的，是她对父亲为数不多的赞美，我印象里也吃过几次父亲做的饭，在本帮菜里确实算得上是好吃的。
他还没到味觉退化的年纪，但已经找不到能为之料理的对象了，做出来的东西大多也只是为了充饥，自然就无味了，油条上面流下来的油，把盘底盖满了，手上的味道也花了好久才洗掉。
“味道怎么样啊？”
“还行啊，挺好的。”
我想不出什么话同他道别来，就不打招呼走了。
楼下的家具被老人换成酸枝的了，这房子买了快三十年了，本来是照着西式的风格装修的，换上这套家具之后，只显得突兀，维纳斯的石膏像上还被祖母套上了佛珠，壁炉前面摆满了瓷器，白天太阳若是照不进来，家具上的油色盖过屋子，又伴着清冷的釉色，呼吸也变得沉重了。
那家具雕纹着实华丽，黑色的老料子却只显得沉闷，上面飘着淡红色，晕染着这屋子寂寥的风调。
我不怎么欣赏得来木头，制作他的匠人的价值，在这上面，远不如稀少的素材，抛却这东西的价格之后，他更像牢房的锁，只在那摆着，尊卑有序的威压就扑面而来。
诸如此类的事，在这儿重复好久了。
这片地上，很少出现真正傲慢的人，更多的是一种根深蒂固的卑微，恐惧在人群之中弥漫，去害怕未来的残缺，迫切的想要证明自己的深沉来。
能传播的爱，无不根据于此，文明把梦投影给了人，可是这片梦太大了，用什么样的话都无法囊括，人的麻木壹是出于此处。
“你要走了啊？这么早？不留下来吃午饭？”
“不吃了，我下午有事情。”
“你跟你爸爸打过招呼没啊？”
祖母那个时候还在给父亲寻所谓的“相亲对象”，但我听她讲述的，无非就是那些有房子，上了年纪的老女人，父亲自然看不上这些人，最后也不欢而散了。
我离了那之后也不便在外面久留，就直接回家了。
“你怎么这么早就回来了？”
“在那呆着没事我就回来了啊。”
“你吃饭了没？”
“吃了。”
“你爷爷做的？”
“我爸做的，他现在做饭可难吃了？”
回去以后，我把这事同母亲讲了，她听了后，就抛下两句揶揄，诸如父亲的不孝或是讽刺他如今的境遇之类的。
那时她刚刚渡过之前的困境，虽说比不上父亲，每个月匀下来也能赚个几万块钱，买了房子，勉强也能算得上过上好日子了。
她找了个对象，那人本身有自己的家庭，这不是什么好事，不便详述，具体情况我不怎么清楚，但二人莫名其妙就在一起了。
母亲在外面，在外人面前，算得上风光，也见过些世面，她同我讲，说是很年轻的时候就出去工作了，听她所述，做的多是服务业，也少不了同社会上的人打交道，又以这事自满。
可她太过于自信了，在外面那些交际多有隔阂，性子又焦躁，对上家里人，拉近距离之后，就开始患得患失了。
这话由我说是不合理的，她待我确实好，但如果我同她没什么亲缘关系，我可能就不会同她在一起了。
“你以后可别成为你奶奶那样的人。”
十几年前她就这样对我说了，我现在再看她，她却越来越像祖母了，母亲可能是比祖母还贪心的人，可于我，又琢磨不透她执迷的方向。
祖母想要的相当单纯，只是想要张扬自己的好名声罢了，她所谓的“面子”，“排场”，不过是地缘问题的产物，比起母亲，是极为易懂的。
说到母亲，我能寻到的，更像是一种无端的娇蛮，这若是出现在年幼无知的小孩子身上，还能见着些可爱，对已经步入中年的女性来说，就显得过度了。
我再见着她，也只能在心里暗唱弄臣了。