第1章 清晨的砧板

清晨五点四十分，天光未亮，城市还陷在一种沉闷的鼾声里。林静却已在厨房站了将近半小时。

砧板发出急促沉闷的“哆哆”声，是她切腌菜的声音。得切得足够碎，婆婆才咽得下去。另一口小锅里熬着稀饭，米粒翻滚，粘稠度必须恰到好处——太稀了，公公会嘟囔半天，说喝下去一泡尿就没了，不顶饱；太稠了，婆婆又会说她是想把一家人当猪喂，节省菜钱。

“静，早上吃腌菜啊？”一个略带沙哑的男声在身后响起。