第一章 产后焦虑

病房里消毒水的气味与婴儿的啼哭声交织在一起，窗外的梧桐树在初夏的风中沙沙作响。

阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，这本该是个充满希望的日子，可此刻却像被蒙上了一层阴霾。

“再试试，放松点。“我扶着妻子的肩膀，看着她涨红的脸庞上渗出细密的汗珠。

她的指甲无意识地掐进我的手臂，留下几道月牙形的红痕。

床头柜上摆着护士刚送来的吸奶器，塑料包装还没完全拆开，在阳光下反射着刺眼的光光。

两个襁褓中的小家伙并排躺在婴儿床里，儿子的小脚丫不停地蹬着包被，女儿则把拳头塞进嘴里，发出小猫似的呜咽。

这声音像钝刀一样割着我们的心。妻子第三次尝试哺乳失败后，我看见她眼眶里蓄满的泪水终于决堤，砸在婴儿娇嫩的脸蛋上。

“要不...我去买奶粉？“我试探着问，话音未落就听见岳母倒抽一口气。老人家把保温杯重重搁在床头柜上，不锈钢杯底与玻璃台面碰撞出清脆的响声。“胡说！母乳才是正经！“她急得家乡话都冒出来了。

走廊上传来皮鞋急促的敲击声，父亲第十次去护士站回来了。他花白的鬓角沾着汗珠，手里攥着张写满电话号码的便签纸。

“问过妇幼的刘主任了，“他压低声音把我拉到角落，烟草味随着呼吸喷在我脸上，“说可以试试通草鲫鱼汤，但要新鲜的野生鲫鱼。“

就在这时，病房门被轻轻叩响。穿着淡蓝色制服的月嫂王阿姨挎着帆布包站在门口，包上印着“金摇篮母婴护理“的字样。

她目光在室内扫了一圈，最后落在妻子被汗水浸湿的睡衣上，了然地叹了口气。“孩子饿坏了吧？“她边说边从包里取出酒精凝胶搓手，动作熟练得像呼吸一样自然。

接下来的场景像被按了快进键。王阿姨指挥我搬来矮凳，她坐在妻子身后开始按摩。

我注意到她拇指关节处有厚厚的茧，按在妻子肿胀的乳房上时却轻得像羽毛。“乳腺管像新铺的水管，“她的声音带着令人安心的笃定，“得先把淤积的乳汁排出来。“妻子咬住下唇，我看见她抓着床单的手指节发白。

中药铺的铜铃在推门时叮当作响。柜台后戴着老花镜的掌柜从账本上抬起头，镜片后的眼睛眯成两条缝。“通草？“他转身在贴满标签的木抽屉间摸索，“现在年轻人还知道这个的可不多喽。“当那束枯枝般的草药被黄草纸包好时，我闻到了类似干稻草的苦涩气息。

菜市场的鱼贩老陈听说我要野生鲫鱼，从水池底下捞出个塑料箱。“今早刚收的，“他掀开湿漉漉的纱布，三条银灰色的小鱼立刻啪啪地甩起尾巴，“炖汤最下奶。“鱼鳞沾在我衬衫袖口上，在阳光下闪着细碎的银光。

砂锅在煤气灶上咕嘟咕嘟冒着泡，通草在乳白色的汤里舒展成半透明的薄片。我盯着墙上时钟的秒针，忽然想起小时候母亲熬中药时，也是这般盯着灶火出神。厨房窗户映出我扭曲的倒影，眼下的青黑像是被人揍了两拳。

当我把汤端到病床前时，妻子正机械地按着吸奶器手柄。塑料容器底部那层薄薄的初乳，还盖不住瓶底的刻度线。

她接过汤碗时手腕发抖，瓷勺碰着碗沿发出细碎的声响。“会好的，“我抹掉她鼻尖上的汗珠，突然发现她耳后新冒出一片湿疹，“王阿姨说很多妈妈都这样。“

夜深了，监护仪的滴答声格外清晰。妻子突然抓住我的手腕，她的掌心烫得像块炭。“我是不是...不配当妈妈？“这个问句像把锥子扎进我太阳穴。

窗外有救护车鸣笛掠过，红蓝光在窗帘上流转而过。我张了张嘴，却听见婴儿床里传来细微的吞咽声——王阿姨正用滴管把收集的初乳喂进女儿嘴里，小东西的喉结随着每次吞咽轻轻滚动。

月光爬上窗台时，妻子终于睡着了，睫毛上还挂着泪珠。王阿姨示意我去走廊，她围裙口袋里露出半截注射器包装。

“明天开始要加手法按摩，“她声音压得极低，“如果还是不行...“话没说完，但我们都明白后半句是什么。

护士站的电子钟跳转到00:00，崭新的一天开始了，可我们的困境依然悬在头顶。

回到病房，我发现妻子不知何时醒了，正望着婴儿床发呆。两个小家伙难得安静下来，儿子的小手攥着女儿的一根手指。

妻子忽然转头看我，眼底燃着倔强的火苗：“我们明天再试一次好不好？“她声音沙哑得像砂纸，却让我想起我们刚认识的时候。

凌晨三点十四分，我在陪护椅上记录下今天的毫升数。便签纸被各种数字填满，像张看不懂的密码表。走廊尽头传来新生儿的啼哭，清亮得能刺破夜空。

我摸出手机，搜索栏里躺着“母乳不足怎么办“，下面关联问题第一条是“丈夫帮忙吸出来“。