第六章 紧张的等待

2011年12月，凛冽的寒风裹挟着细碎的雪粒子，像无数冰针般敲打着窗户。玻璃上凝结的霜花蜿蜒成霜枝，将世界染成一片苍白。

预产期就在眼前，她的肚子高高隆起，宛如倒扣的大锅，连起身都需要扶着床头借力。

那些日子，她行动愈发艰难，夜里翻身时总要轻轻唤我，我便立刻翻身而起，半坐起身环住她的腰，一点点帮她调整到舒适的姿势。

深夜里，胎动常常格外活跃，小家伙们像是在肚子里翻跟头，她皱着眉轻哼出声，我就打开床头那盏暖黄色的小夜灯，柔和的光晕漫开，轻轻抚摸她的肚皮，哼着不成调的摇篮曲。

月光透过窗帘的缝隙斜斜洒进来，映着她浮肿却温柔的脸庞，我望着她，心里既期待新生命的降临，又隐隐担忧即将到来的分娩风险。每一次胎动都让我既惊喜又害怕，生怕这小小的动静预示着什么意外。

12月14日清晨，天边刚泛起鱼肚白，卧室里还弥漫着未散的睡意。

她突然抓住我的手，声音带着一丝慌乱：“好像破水了......”

我瞬间从半梦半醒中惊醒，心跳陡然加快。转头看向她，只见病床床单上已经洇湿了一片，她的眼神里满是紧张与不安。

医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味道，白炽灯发出惨白的光。护士推着轮椅匆匆赶来，我小心翼翼地扶着她坐下，看着她被护士推进产房。

她回头望向我，眼神里带着信任与依赖，那一眼让我的心揪成一团。产房的门缓缓关上，发出沉重的“咔嗒”声，我站在走廊里，双腿像灌了铅一样沉重，整个人仿佛被抽走了力气。

不一会儿，双方父母陆续赶到，母亲焦急地在走廊里来回踱步，嘴里不停地念叨“菩萨保佑”，她布满皱纹的手紧紧攥着佛珠，每念一句就拨动一颗珠子，声音里满是焦虑与担忧。

父亲则拍着我的肩膀，试图安抚我，可我分明感觉到他掌心的温度有些发凉，那微微颤抖的手暴露了他内心同样的紧张不安。

父亲清了清嗓子，声音有些沙哑：“别太担心，现在的医学技术发达。”但他不停看向产房的眼神，还是出卖了他的紧张。

等待的每一分钟都无比漫长，仿佛时间被无限拉长。我盯着墙上的电子钟，秒针的每一次跳动都像敲在心上。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静的空间里格外清晰。

我想起这些日子她承受的辛苦，想起孕期时她被妊娠反应折磨得吃不下饭，对着满桌精心准备的菜肴却只能无奈呕吐；想起她行动不便时小心翼翼的模样，连弯腰捡东西都成了奢望；还有那些辗转难眠的夜晚，她为了不吵醒我，总是独自忍受着身体的不适......种种画面在脑海中不断闪过，我靠在冰冷的墙上，喉咙发紧，指甲几乎掐进掌心，却感觉不到疼痛。

我在心里一遍又一遍地复盘着这些日子，后悔自己是不是哪里做得不够好，没能让她少受些苦。

小姑姑递来一杯热水，轻声问：“你希望是男孩还是女孩？”

我望着紧闭的产房大门，声音沙哑：“我喜欢女孩，她肚子里的不是两个女孩就是一男一女......”

话刚说完，一阵强烈的不安涌上心头，各种不好的念头不受控制地在脑海中浮现。

我想起产检时医生说的双胎妊娠风险，想起网上看到的各种分娩意外案例，心脏开始不受控制地狂跳。我再也说不出话，只是死死盯着产房，眼睛一眨不眨，仿佛这样就能透过紧闭的门看到里面的情况。冷汗顺着脊背往下淌，年轻时抑郁症发作时的那种窒息感又开始蔓延，胸腔像被一只无形的大手紧紧攥住，呼吸都变得困难。我拼命深呼吸，在心里一遍又一遍地告诉自己：她那么坚强，一定会平安的......可内心的担忧却丝毫没有减少，只能在无尽的等待中默默祈祷。

我在走廊里来回踱步，每走一步都像是踩在棉花上，双腿发软。偶尔停下脚步，把耳朵贴在产房的门上，试图听到里面的一点动静，却只听到一片模糊的声响，这更让我心急如焚。