四、只是听说
一九七七年，深秋。
黑龙江省HEB市下属有一个小县城，叫双城堡。
我想，它应该算得上是贫困县。
双城堡的辖区内有一个满族乡，延着蜿蜒的乡路向南走上五六公里，就能看见一个小屯子。
白杨树环绕，茅草房低矮，鸡鸣犬吠不相闻。
村子里没有狗，安保系统还没有搭设。
放眼望去，遍地都是土房子，一贫如洗，也没有什么值钱的物件儿，没人养狗来看家护院。
拼夕夕九块九包邮的T恤，谁穿在身上也不会再别一枚胸针。没意义，也不协调，没人干这样的事儿。
村里人吃着粗茶淡饭勉强度日，常年不知肉味儿。粗茶淡饭也会经常吃不饱，真真的没有条件再给狗再分上一杯羹。
我想，要是真有条狗，一群饿汉子盯着，两眼冒光，那狗它得多害怕？肯定睡觉都不敢闭眼睛。
葛家屯儿是真的穷。
穷得嘎巴响。
屯子里只有七十几户人家，和相邻的郞家屯儿同属于玉启村。两者间隔一公里，有各自的生产小组。
郞家屯儿有学校、供销社和砖瓦窑。
葛家屯儿有一个生产大队，其它毛也没有。
据说在葛家屯儿驻足的第一户人家姓葛。
有年长的村里人说，葛家没有生出儿子，断了香火。几个女儿都嫁到了外地，父母跟随去了，终老埋骨他乡，再就没有葛家的后人回来过。
“还是得生儿子，不然哪，人过百年，根儿都没了”，村里的老秘书这样说。
我的太奶奶却说，葛家是有儿子的。葛家的儿子攀上了高枝儿，出息得很。风云际遇，他在省城里做了大官，位高䘵重的，要是放在古代，出门那是要坐八抬大轿呢。
葛家的故事版本还有很多，众说纷纭，莫衷一是。
总归是，村里人谁也说不清楚，那一户葛家，到底是哪年哪月来到这儿，搭起了第一个房子，又是在哪年哪月销声匿迹了。
此后没有一点音讯，只留下有去无回的各种传言，又语焉不详。而葛家屯儿的名称却一直延续了下来。
傍晚时分，柳多财在院子外面夹篱笆。
柳枝做的篱笆墙，用上几年，风吹雨打的已经不结实了，出现了多处缺损。柳多财把断掉的柳枝从夹缝里抽出来，将一些新折的柳枝插到了缺损的地方。
他四十多岁，脸上挂满了沧桑。上身穿着带补丁的褂子，下身穿着肥大的黑色粗布裤子，两个裤脚束着绳子。
那裤子肥得套在腿上的部分被风吹得直呼扇。
特殊时期已经结束了，农村告别了“贫农很光荣的，越穷越光荣”的时代。
葛家屯儿依旧是穷，整体的穷，普遍的穷，人们倒也不觉得穷是件不光彩的事。因为相差不是很大，谁也没穷得抬不起头来。
深秋的冷风吹过，扫下了几片叶子。那几片叶子躺在阴暗潮湿的树根下，干巴巴地枯萎着，也没有人很在意。
春天来了，生活又会开启新的篇章。
“柳大叔”
村里的一个青年从大门口路过，跟柳多财打招呼。他穿着破旧的中山装，脸上却洋溢着青春的笑容。
柳多财应了一声，他直起腰来，见那青年手里拎着一个网灰，网着两瓶白酒，四包点心，他问道：“你这是要干啥去？”
“不干啥去，我刚从供销社回来，我妈让买的这些东西，明天我相亲”
青年略显羞涩地说。
“那好哇，哪儿的姑娘？”
“郞家屯儿的”
两个人正聊着，一个小孩子从院子里跑了过来，是柳多财的小儿子，叫柳三斤，十岁左右的样子。
柳三斤的手里举着一个风筝，那是柳多财上午才扎好的，还没有飞起来过。柳三斤边跑边喊：“爸，你教我怎么放风筝”
“我忙着哪，有空儿了再教你”
柳三斤拿着风筝，在路上跑来跑去的玩起来。柳多财把手里的柳枝放在脚边，继续跟青年聊上了。
“国强，你有二十了吧？是该娶媳妇了”
“有二十了，啥时候儿等我爹摆上喜酒，大叔你过去多喝几碗。天越来越冷了，这要是坐在一起，喝上几碗热乎儿白酒，那多得劲儿”。
“可不是么，我一定得去喝”，柳多财笑着，又问道：“你这结婚的话，也得跟爹妈住一块儿吧，住得下吗？”
“挤着住呗，有啥办法，我妈拾掇出来一个小屋儿，先将就着住，我爹说要再起一个房子，到时候再分开住”
青年说着，抬头望了望天空，阴沉沉的，像是要下雪。
“大叔，你忙着，我得回去了”
青年跟柳多财道了别。他刚抬起脚，柳三斤的风筝恰巧掉在他脚边，被青年一脚踩断了。
他哎呀一声，看向柳三斤，紧忙解释道：“我不是故意的哈，这咋还给你踩折了”。
柳三斤站在他跟前，嘟着嘴，埋怨地望着他。
青年有些尴尬，他又强调了一遍：“我没看着，真不是故意的，我不会做这玩意儿，要不我就陪你一个了”。
“没事儿，没事儿，断了用线固定一下儿就行”，柳多财缓解着尴尬。他捡起风筝，摆弄了一下，冲着青年说：“绑一下儿就行了，多大的事儿”。
柳三斤却不这样认为，还在嘟着嘴。那是个新风筝，还没上天呢，翅膀就断了。青年看了他一眼，也只好笑了笑。
柳多财看着儿子，也笑了。。
他是我的父亲。
在这里，画面暂停一下。我需要介绍一下我的父亲。
我说的不是柳多财，那个局促的青年，他是我的父亲，名字叫柳国强，跟柳多财同姓不同宗。
此时他二十岁，算是高中学历。
之所以说“算是”，是因为当时乡里的学生，小学读五年，初中读两年，之后再读两年书，就算高中毕业了，共九年。
父亲高中毕业后，响应国家号召，参加贫下中农再教育，回到村里的生产大队参加劳动了。
他喜欢机械，在生产队开拖拉机，他也爱好读书看报。在生活中，安份守已。但我奶奶却说，他的性格像倔驴一样。之所以安分不惹事儿，都是倚仗我爷爷略懂拳脚。