三、无业游民
办公室的电话又响了。
我看了一眼时间，快到十一点半了，马上就能下班。我接起电话来，是位女士。她说话的语气很和善，是咨询电视节目付费的问题。
这样的人无论男女，无论在哪里遇到，都让人感觉如沐春风。如果都是这样的客人，那该有多好。
“谢谢，打扰你了”
“不客气，祝您晚安”
挂断电话后，白眉小侠已经走了。
以前他也是来去很随意，我已经习惯了。不了解他的人，是不会愿意跟他做朋友的。他是个热心肠，但他表面上总是很冷淡。
很开心又一次见到了他，也很意外。我的心情舒畅了不少。推开座椅，我走到窗前，看着灯火通明的马路，没有再见到他的身影。
窗外的夜景很美，天空像一块幕布，缀满了星星。
月色柔和，霓虹温婉。
青岛很美，我们酒店的大楼位置，依山傍海。璀璨的灯火沿着海岸线一个大的弧形倒映在水中。
我看见沙滩上，有情侣在放烟花，五颜六色，一簇又一簇地在空中绽放，瞬间又灰飞烟灭。
我是被困在格子间的人。窗外的景色抬头可见，我竟然都没有心思好好的欣赏过。
青岛真的很美，山高水阔，城市繁华。
对于打工狗来说，这好山好水近在眼前，又远在天边。大都市的辉煌、五A的盛景、热闹的商圈，跟底层的打工人是没有太大关系的。
挣钱很辛苦，只想着休息。
钱挣得辛苦，也不舍得高消费。
我在窗前站了很久，才又回到工位上，坐在电脑前发了一会呆。只是纯粹的发呆，大脑放空，心里什么都没有在想。
下班时间早已经过了。
我打开电脑文档，一键一键地敲出四个字来——离职申请。
我离职了。
很有可能，我会因为自己一时的冲动感到后悔。
一个月后，办完离职手续的那天，我在微信的工作群里跟同事们道了别，送上祝福，从五六个工作群里都退了出来。
个人物品已经陆续的拿回了家，只剩下更衣柜里一些零散东西，一个手提袋都没有装满。
提着袋子，我走到大门口，看了一眼打卡签到的机器。它刷过我的脸，成百上千次，今天，它对我的记忆已经被清空了。
缘分到此为止。
跟门口的保安小哥道了别，我走了。
在停车场，我仰起头看了一眼酒店大楼，最后一眼。
一千多个日升月沉的日子，我都是在这里度过，应该不会再回到这了，心里满是感恩。感谢酒店在疫情其间，带着我们熬过那段艰难的日子。
我把手提袋放到驾驶座位上，系好安全带，启动车子，头也不回地离开了。
感恩心有，留恋没有。
我已经不是二十出头的柳逸了，她从一个单位离开时，会两眼流着泪依依不舍。现在的柳逸，感情没有那么纯粹。
生活已经给我展示过什么是聚散冷暖，什么叫人走茶凉。
不必留恋，只是一个过客，而已。
告别了焦灼又疲惫的职场生活，我打算在家好好地休息一阵子，心里竟然还感到有点奢侈。
一头老驴走着圈地拉磨，转了十多年，突然可以停下来了，还有点儿不知所措。
我还是会习惯性地，拿起手机翻看微信消息。除了家人群，已经没有其它消息了，生活一下子变得安静起来。
人忙碌得久了，闲下来会有些不习惯。
几天后，我无所事事，躺在床上望着天花板发呆，心里再一次燃起了那个念头：我要写一本回忆录。
总得干点儿什么，填补一下眼前生活的空白。
几年前我就想过要写下来，想着想着，就成了空想，到最后想不起来了。现在我又想写了，并且想写的念头很强烈，这心愿就跟回光返照似的，莫名的亢奋。
我想写东北一个小村子的故事。
它叫葛家屯儿，那里有一望无际的黑土地。当然，也只有一片属于它，其它的“一望无际”也只是一望无际。
今天的葛家屯儿，已经没剩下多少人了。只有长大后背井离乡的孩子们，浓浓的乡愁，都囤积在那里，沉甸甸地压着。
那里有我们再也触摸不到的过往，有我们一去不返的童年。
我是在黑龙江出生长大，读书求学，在山东青岛成家就业，落户生根。如果你问我，在东北的过去，和在青岛的现在，哪里更幸福？
我会毫不犹豫地说，我的幸福，绝大部分都留在了东北，留在了那个贫穷的地方。
一个念旧的人，一个内心里不想长大的人，对故乡必然会有深切的眷恋。我对那个日渐落寞的小村子念念不忘。
故土难舍，谁又不是呢。
所以，我想写它。
写那片黑土地上流走的岁月，写东北农村的几度变迁。
我出生长大的地方，我想用文字，留住它的模样，也说一说葛家屯儿的酸甜苦辣和它一路的离合悲欢。
我要写的故事里，没有离奇的穿越，也没有俊朗的霸总。没有魔界的雷霆之怒，也没有江湖里的杀父仇敌。
它跟商界逆战、宦海沉浮也搭不上边儿，我不在那个层次，不具备写作的条件。
所以，这个故事，它没有曲折离奇，没有波澜壮阔，更不可能高端大气有格调。它只是真实的，发生在东北一个小村子里的往事。
在葛家屯儿的故事里，只有柴米油盐，儿啼妇嚷。
离开的人也没有大富大贵，守村的人也没有励志前行，没有哪个角色能称得上轰轰烈烈。
一切都不过是一年年春去秋来时节，寻常百姓的日子，不足为外人道，只是我想写它。
葛家屯儿代表不了整个东北农村。
在经年累月的消磨里，它算是东北农村大体上的一个缩影。
我很喜欢听长辈讲过去的故事，我想以讲故事的方式，把这本回忆录写出来。
安安静静的写，不紧不慢的说。
为什么有想要记录下来的念头，有两个原因。
一是想让零零后出生的东北孩子们，能够多了解一些，在他们生活的土地上，在并不是很遥远的年代，在农村这个社会底层，曾经有着什么样的人间烟火。
那烟火中的群体很渺小，微不足道，但它不能被历史的车轮碾压过随即就掩埋掉，总该多留下几枚痕迹。
做为半老不老的过来人，我见证了东北农村四十年的改革发展历程，经历了一个小村庄的欢笑和泪水，也目睹了年轻人一去不归的背影。
直到今天，2024年，村子里剩下的寥寥数人，他们步履蹒跚，容颜迟暮，映衬着村子的空空荡荡，满目苍凉。
村里人热火朝天的农忙场景已经不见了。
孩子们成群结队的打闹声不见了。
满身朝气的年轻人不见了，一片土地的灵魂昏昏睡去，只留下一片暮景残光。
葛家屯儿，它像是有着无尽的心酸和期待想要诉说，我看着它，心里很不是滋味儿。
我想，把这个掩身在尘土里的，被时代垂怜过又被时代抛弃的村庄写下来吧，也算是给我们八零后，九零后这一代东北农村长大的孩子留个纪念。
希望我们的后辈，能看看它的风雨沧桑和不屈不挠，也看看它今天的灯枯油尽，日薄西山，那都是它真实的模样。
我想写的另一个原因，来自我高中的语文老师，赵丽梅老师。
在一九九九年，高中二年级的语文课堂上，她当着全班同学的面，说柳逸长大后会成为一个作家。
她认为也期望我将来能够写书。
这是她在读过我的几篇作文之后，觉得我文笔还不错，随口说的一句。
说者无心，听者有意。对十七岁的柳逸来说，成了莫大的鼓励，倍增了写作的自信心。那时候我就想，我一定要写出一本好看的书来。
现在想想很可笑，年轻人总是满怀希望，给点儿阳光就灿烂。
赵丽梅老师拔高的期望，和我不自量力的自信心，在我毕业后面临的现实生活里，不堪负重。直到今天，我的自信心余额也不足，我不确定自己能否把它好写。
不知道什么时候才能有脸面，去见见我当年的恩师呢。
大学毕业以后，我没有认认真真地写过什么，进入社会，又浑浑噩噩地成了一条咸鱼。我想说这条咸鱼的存在很长寿，近二十年。
可咸鱼它本身就是死的，死了二十年，只是灵魂未僵。
它还在挣扎着。
我躺在床上发着呆，决定要写一本书。
那么，就尝试一下吧。
从七十年代末的葛家屯儿写起，就这样。
我想让一条咸鱼翻个身，虽然翻过来它还是一条咸鱼。没关系，哪怕是糊在锅上也没关系，它动弹了就行，不再死气沉沉就行。
不要再死气沉沉了！
安静的黄昏时分，我坐在电脑前，我的猫咪慵懒地趴在键盘旁边。它是一只英短蓝白，总是粘在我的身边，找一个不近不远的位置趴下来，很安静。
我点上一支烟，打开了Word文档。
空白的页面，在我长久的凝视下，一点点的浮现出画面来。
起笔。
我有故事，如果你想听，把酒倒满。