第3章 七十三年前的账本

我给郑先生打了个招呼，开车往回赶。

一路上，脑子里全是那八个小人。

七个睁眼，一个闭眼。

小周发的照片我看了。

确实跟郑家老宅很像，但不是同一栋。

那栋房子的藻井，也是八层斗拱，也是八个小人。

但那上面的小人——

八个，全是闭着眼睛的。

到工作室的时候，天已经黑了。

小周在前台等我，看见我进来，指了指会客室：“人在里边。”

“等多久了？”

“三个多小时。我说你回来得晚，她说没事，等着。”

我推门进去。

会客室里坐着一个年轻女人，二十七八岁，短发，穿着素净，脸色有点白。

看见我进来，她站起来。

“沈师傅？”

“是我。您是……”

她犹豫了一下，从包里掏出一张照片，放在桌上。

“我叫郑婉。这是我爷爷留下的照片。”

我拿起照片。

跟小周发给我的一模一样。

藻井，八个小人，全是闭着眼。

“您爷爷是……”

“我爷爷叫郑怀安。”她顿了顿，“是郑怀远的亲弟弟。”

我愣住了。

郑怀远的弟弟？

“我爷爷和郑怀远，民国二十几年分了家。”郑婉说，“一个留在这边的老宅，一个去了外地。”

“你爷爷去了哪儿？”

“南方。具体哪里，我不知道。只知道他在那边也盖了一栋房子，照着他哥哥的样子盖的。”

我看着照片里的藻井。

照着他哥哥的样子盖的。

一模一样。

除了那八个小人。

一个闭着眼，七个睁眼。

一个睁着眼，七个闭眼。

“你爷爷……后来怎么样了？”

郑婉沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

然后她说：

“我爷爷，民国三十八年，死在那栋房子里。”

民国三十八年。

一九四九年。

郑怀远死在一九四三年，民国三十二年。

相差六年。

“他怎么死的？”

“不知道。”郑婉说，“家里人不让问。只知道他死之前，一直在写信。”

“给谁写？”

“给他哥哥。郑怀远。”

我心里一动。

“那些信呢？”

郑婉从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。

“在我这儿。”

我拿起信封，抽出里面的信纸。

纸已经发黄，边角脆得快要碎了。但字迹还能看清。

毛笔写的，繁体，竖排。

第一封信，日期是民国三十二年四月：

大哥如晤：

弟近日心神不宁，夜不能寐。每闭眼，便见那八个小人。兄宅中藻井，弟依样画于新居。然不知何故，弟画之八人，皆不愿睁眼。

兄当年请风水先生，先生可曾言明，此藻井究竟为何而设？

弟惶恐不安，盼兄速复。

弟怀安顿首

民国三十二年四月。

郑怀远死之前。

第二封信，民国三十二年六月：

大哥：

来信已收。兄言“小儿之事”弟已知。然兄言此事与藻井无关，弟不敢苟同。

小儿死于堂屋，藻井之下。兄可曾想过，那八个小人，为何有一个闭眼？

弟新居之八人，皆闭眼。弟夜夜噩梦，梦中有人唤我名字，自称“老八”。

兄可知“老八”是谁？

弟怀安顿首

老八。

第八个小人。

我抬起头，看着郑婉：

“你爷爷后来收到回信了吗？”

郑婉摇摇头。

“没有。他寄出去的每一封信，都没有回音。郑怀远那边，好像石沉大海。”

“那后来呢？”

“后来我爷爷自己回了老家。”郑婉说，“民国三十二年秋天，他一个人回到这边，去找他哥哥。”

“找到了吗？”

“找到了。”郑婉说，“但他见到的人，不是他哥哥。”

我心里一紧。

“什么意思？”

“他见到的是一个女人。”郑婉的声音有点发颤，“那个女人，坐在郑怀远家的堂屋里，对着那个藻井，一直在唱戏。”

“唱什么？”

“不知道。没人听懂过。但那女人唱的时候，藻井里的小人，会睁开眼睛。”

我后背的汗毛，全竖起来了。

“那个女人是谁？”

“不知道。”郑婉说，“我爷爷回来后，只跟家里人说了一句话，就再也不提这事了。”

“什么话？”

郑婉看着我，眼神里有一种说不出的东西：

“他说：‘那宅子里，住着的东西，不是人。’”

会客室里安静得能听见空调嗡嗡响。

我盯着手里的信纸，脑子里乱成一团。

郑怀远死了，死之前眼睛闭不上。

郑怀安也死了，死之前一直在写信。

两栋房子，两个藻井，十六个小人。

一个睁眼，一个闭眼。

这里头，到底是什么？

“沈师傅。”郑婉的声音把我拉回来，“我这次来找您，是想请您去我爷爷那栋房子看看。”

我看着她。

“您爷爷那栋房子，还在吗？”

“在。”郑婉点点头，“在南方一个小镇上，一直空着。没人敢进去。”

“为什么没人敢进去？”

郑婉沉默了几秒。

“因为进去过的人，都说——”

她顿了顿。

“都说那藻井里的小人，会数数。”