第1章 藻井上的断弦

接到这单活的时候，我以为是普通的古建修复。

业主姓郑，电话里说他家在郊区有栋老宅，是清末留下的，最近打算改成民宿，让我去看看天花板上那个藻井还能不能复原。

我是学古建筑出身的，研究生毕业后没进设计院，自己开了个小工作室，专接老宅修复的活。这年头愿意修老房子的人不多，活不好找，有单子就得接。

约的是下午两点。

我开车到的时候，正好两点整。

老宅在村子最里头，青砖灰瓦，三进院落，门口两个石鼓，鼓面磨得锃亮，看得出有些年头了。

郑先生在门口等着。五十来岁，穿着休闲西装，手里攥着串珠子，见了我堆起笑：

“沈师傅是吧？久仰久仰。里边请。”

我点点头，跟着他往里走。

穿过门楼，是前院。院子不大，青砖铺地，正中一口大缸，里头养着睡莲。东西厢房各三间，门窗都是老式的棂格窗，糊着高丽纸。

再往里，是正院。

正房五间，带东西耳房。廊柱上的漆皮都剥落了，露出底下灰白的木茬。檐下的挂落雕着福禄寿三星，有几个脑袋已经掉了。

“这宅子是我太爷爷手里盖的，光绪年间。”郑先生在旁边介绍，“后来土改的时候分出去一部分，前几年我才陆陆续续收回来。想着改成民宿，做点文化生意。”

我没接话，盯着正房的窗户看。

窗户是新换的。

铝合金的。

“这窗户……”

“哦，原来的朽了，我给换了新的。”郑先生搓搓手，“怎么，有问题？”

我摇摇头，没说什么。

推门进正房。

堂屋很大，方砖墁地，正中一张八仙桌，两把太师椅。条案上供着祖宗牌位，香炉里插着三根香，刚烧到一半。

“您还供着香？”

“我妈，非要供。说祖宗不能忘。”郑先生笑笑，“沈师傅您看，藻井就在这儿。”

我抬起头。

堂屋的顶棚是彻上露明造，梁架裸露，檩条椽子都看得见。但正中间那一块，往上凹进去一个方形藻井。

藻井是宋式斗八，八边形，层层叠叠的斗拱支撑，做工很精细。这种藻井通常画着彩绘，或者雕刻着莲花、龙凤之类的吉祥图案。

但这个藻井上，什么都没有。

只有四根铜丝。

从四个角斜斜地拉向中心，交汇在一个点上。

铜丝很细，颜色发暗，像是氧化了很久。在光线昏暗的堂屋里，几乎看不见。

但我看见了。

我盯着那四根铜丝，愣了几秒。

“沈师傅？”郑先生在旁边问，“有什么问题吗？”

我没说话，从包里掏出激光测距仪。

对准藻井中心那个交汇点，测距。

读数：4.72米。

再测地面。

地面到藻井底边，4.72米。

那个交汇点，正下方——

是八仙桌。

八仙桌后面，是条案。

条案后面，是墙。

墙上挂着一张黑白照片，一个穿着长衫的老头，面无表情地看着我。

“这是？”

“我太爷爷。”郑先生说，“光绪年间盖这宅子的那位。”

我没说话，蹲下来，从包里翻出鲁班尺。

走到门口，量门宽。

门宽二尺八。

鲁班尺上，二尺八是“财德”，红字，大吉。

可如果配上头顶那四根弦——

我站起来，又量了量门高。

门高六尺六。

六尺六，鲁班尺上是“官禄”，也是红字。

一个门，两个红字，按理说是大吉大利。

但是——

我盯着那四根铜丝，脑子里闪过一个画面。

小时候跟着师父去乡下修祠堂，见过一个老戏台。戏台的顶上，就拉着这样的弦。师父说，那是为了吊布景的。

可这是住宅，不是戏台。

谁会在自己家天花板上拉弦？

“沈师傅？”郑先生又喊了一声。

我回过神，指了指那四根弦：“郑先生，这东西，是什么时候有的？”

郑先生抬头看了看，摇摇头：“不知道。我小时候这房子就这样。那时候不懂，还以为就是装饰。”

“您太爷爷，是做什么的？”

“做生意的。绸缎庄。当年在这一片很有名的。”

“喜欢听戏吗？”

郑先生一愣：“您怎么知道？我听我妈说，太爷爷特别喜欢听戏，还在家里养过戏班子。”

我心里咯噔一下。

养过戏班子。

住宅里养戏班子，不是没有。大户人家有戏台，请戏班子来唱堂会，很正常。

可那是戏台。

这不是戏台。

这是堂屋。

祖宗牌位供着的地方。

谁会在祖宗牌位头顶上唱戏？

我绕着八仙桌走了一圈，盯着那个藻井。

藻井的斗拱，有八层。每一层的转角处，都刻着花纹。花纹是缠枝莲，刻得很精细。

但我注意到一个细节。

第八层斗拱——最靠近中心的那一层——花纹不一样。

不是缠枝莲。

是人。

很小的人，刻在斗拱的转角处，要凑很近才能看清。

一共八个人。

男的，女的，老的，少的。

每个人，都在笑。

但那笑容，看着瘆人。

不是开心的笑。

是……

我找了半天词，没找到合适的。

郑先生凑过来：“这是什么？”

我没回答，反问他：“郑先生，您这宅子，住着感觉怎么样？”

郑先生愣了一下：“什么怎么样？”

“有没有……什么不对劲的地方？”

郑先生的脸色变了一下。

只是一瞬间，很快恢复了正常。

“没有没有。挺好的。就是老房子，阴凉一点，夏天凉快。”

他笑了笑，但笑得有点勉强。

我看着他的眼睛，没戳破。

“藻井可以修。”我说，“但得把这几根弦先拆了。”

郑先生点点头：“行，您看着办。”

我掏出相机，对着藻井拍了几张照片。

拍第八层斗拱的时候，我注意到一个细节。

那八个小人里，有一个，是闭着眼睛的。

其他的七个，眼睛都睁着。

就那一个，闭着。

闭着眼睛，但嘴角弯着，还是在笑。

我按快门的手顿了一下。

“郑先生，您家这宅子，以前出过什么事吗？”

郑先生这回连笑都笑不出来了。

“能有什么事？没、没有。”

他说话开始结巴。

我盯着他看了几秒。

他避开我的目光，低头看手机。

“沈师傅，您先看着，我出去接个电话。”

说完，他推门出去了。

堂屋里就剩我一个人。

静得很。

八仙桌上的香，还在烧，青烟直直地往上飘。

飘到藻井底下，被什么吸进去似的，散了。

我盯着那股烟，突然觉得不对劲。

香是供祖宗的，应该往条案方向飘。

可这股烟，往藻井方向飘。

往上，再往上，一直飘到那个交汇点。

四根铜丝的交汇点。

烟到了那里，就没了。

像被什么吃掉了。

我往后退了一步。

手里的相机，不小心碰了一下八仙桌。

“砰”的一声。

声音不大，但在寂静的堂屋里，显得很响。

我低头看八仙桌。

桌子是老红木的，做工很精细，桌面嵌着一块大理石，石头的纹理像山水画。

但我注意到，桌面边缘，有一道缝。

很细的缝，不仔细看根本看不出来。

像是……

像是桌面可以掀开。

我蹲下来，顺着那道缝摸了摸。

手指碰到一个凸起。

一个很小的暗扣。

我犹豫了一下，按下去。

咔哒。

桌面弹起来一条缝。

我深吸一口气，把桌面掀开。

下面是一个暗格。

暗格里，放着一样东西。

一本账本。

发黄的，边角都烂了的账本。

我伸手去拿。

手指刚碰到封面，身后突然有人说话：

“沈师傅，您在干什么？”

我猛地回头。

郑先生站在门口，脸上一点表情都没有。

他身后，还站着一个人。

一个老太太。

穿着蓝布褂子，头发全白了，佝偻着腰，脸上全是褶子。

她的眼睛，死死盯着我。

盯着我手里的账本。

然后，她开口了。

声音又哑又慢，像从地底下传来的：

“那东西，不能碰。”