第一章 疲惫的出发
上海浦东国际机场的候机大厅灯火通明，却驱不散笼罩在“星耀策划”八人团队头顶的疲惫。落地窗外，夜色深沉，远处跑道的指示灯在雨雾中晕开模糊的光斑。领队张薇捏了捏眉心，强打起精神核对最后一遍名单：“Linda，阿杰，老陈，小美，Peter，孙姐，王大伟……阿勇呢？”
“这儿呢，薇姐！”一个爽朗的声音穿透人群。阿勇拖着两个大行李箱，黝黑的脸上挂着标志性的热情笑容，额角渗着细密的汗珠。他动作麻利地把箱子归拢到团队行李堆里，顺手接过张薇手里的签到板，“人都齐了，我刚又点了一遍。大家伙儿都累坏了吧？再坚持一下，落地海口就有车接，保证让大家舒舒服服到美沙村！”
人群里响起几声稀稀拉拉的附和。财务总监老陈推了推金丝眼镜，低声对旁边的项目经理阿杰抱怨：“这大半夜的红眼航班，团建非得折腾到海南乡下……”阿杰没接话，只是疲惫地揉了揉太阳穴。
角落里，新人王大伟安静地站着，像个误入人群的影子。他入职刚满三个月，是团队里最不起眼的存在。此刻，他正低头看着自己磨损的帆布鞋尖，手指无意识地抠着背包带子。没人跟他搭话，他也习惯了这种被忽视的透明感。只有阿勇在分发矿泉水时，特意绕到他面前，塞给他一瓶：“大伟，喝点水，待会儿飞机上干燥。”
“谢谢勇哥。”王大伟的声音轻得像蚊子哼。
飞机引擎的轰鸣撕裂了夜空的寂静。机舱内，昏暗的阅读灯下，同事们很快东倒西歪地睡去。Linda靠着舷窗，精致的妆容也掩不住眼底的乌青；Peter的鼾声在头等舱座椅里闷作响；孙姐和小美头靠着头，已经沉入梦乡。只有王大伟还醒着，他侧头看着舷窗外无边无际的黑暗，以及偶尔掠过的一两颗遥远星辰，心里莫名有些发紧。这次团建，他总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
坐在他斜前方的阿勇也没睡，正借着手机屏幕的微光，仔细研究一份打印的行程单，嘴里还无声地念念有词，手指在纸面上划过，像是在确认每一个细节。那份专注，甚至带着一丝不易察觉的……亢奋？
凌晨三点，飞机降落在海口美兰机场。湿热的空气混杂着海腥味扑面而来，瞬间包裹了这群来自钢筋水泥森林的都市人。一辆略显破旧的中巴车早已等在停车场，司机是个沉默寡言的中年汉子，皮肤黝黑，和阿勇用快速的海南话交流了几句，便闷头开始搬运行李。
车子驶离机场，一头扎进浓得化不开的夜色里。高速公路两旁是模糊的椰林剪影，更远处是深不可测的黑暗。车内异常安静，只有引擎的嗡鸣和空调出风口单调的嘶嘶声。疲惫彻底征服了所有人，连最讲究的Linda也歪在座位上沉沉睡去。
王大伟坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。窗外偶尔闪过零星灯火，勾勒出低矮村舍的轮廓，像蛰伏在黑暗中的兽。他睡不着，一种难以名状的孤寂感在寂静中蔓延。前排传来老陈压抑的咳嗽声，还有阿杰翻动文件袋的窸窣声。他听见阿勇压低声音对张薇说：“薇姐，快到了。村里条件比不上城里，但民宿老板是我本家阿叔，人很实在，都安排好了。明天就是‘公期’正日子，热闹得很，大家正好赶上看个新鲜。”
“公期？”张薇的声音带着浓重的睡意。
“嗯，我们这儿最重要的祭祀庆典，敬神祭祖，保佑风调雨顺，平安吉祥。”阿勇的语气里带着一种本地人特有的自豪，“场面可大了，有‘上刀山’、‘下火海’，还有‘穿令’，就是拿铁钳穿腮帮子……外地人看了都吓一跳，其实是我们老祖宗传下来的本事，有神灵保佑的！”
“穿腮帮子？”张薇的声音清醒了几分，带着难以置信的惊诧。
“是啊，神奇着呢！到时候你们亲眼看看就知道了。”阿勇笑着说，那笑声在寂静的车厢里显得有些突兀。
王大伟的心莫名地跳快了一拍。他抬眼望去，借着仪表盘微弱的光，看到阿勇侧脸的轮廓，那笑容在阴影里似乎带着某种难以言喻的深意。
中巴车在坑洼不平的土路上颠簸了不知多久，终于在一片昏黄的灯光前停下。几栋错落的、带着浓郁南洋风情的骑楼出现在眼前，飞檐翘角在夜色中沉默矗立。一块歪斜的木牌挂在门廊下，上面用红漆写着“阿福民宿”四个字。
“到了！大家醒醒，拿好行李！”阿勇率先跳下车，声音洪亮地招呼着。
众人睡眼惺忪地鱼贯下车，被深夜的凉意和陌生的环境激得打了个哆嗦。民宿老板阿福叔，一个精瘦矮小的老头，早已等在门口，脸上堆着和阿勇如出一辙的热情笑容，只是眼神深处似乎藏着一丝不易察觉的紧张和……疲惫？他搓着手，用带着浓重口音的普通话连声道：“辛苦辛苦！房间都收拾好了，热水也有！快进来，快进来！”
一行人拖着疲惫的身躯，跟着阿福叔走进略显昏暗的民宿大堂。空气里弥漫着一股潮湿的木头味和淡淡的香火气息。大堂正中的神龛上，供着几尊色彩鲜艳、面目模糊的神像，前面还摆着新鲜的水果和几柱尚未燃尽的香。
阿勇熟门熟路地帮着分配房间钥匙。王大伟分到了二楼走廊尽头一间最小的单人间。他拎着自己简单的行李，默默走上吱呀作响的木楼梯。经过一扇虚掩的窗户时，他下意识地向外望去。
夜色中的美沙村并非一片死寂。远处，靠近村子中心的方向，隐约有火光跳动，伴随着一阵阵低沉、有节奏的鼓点，咚……咚……像是沉睡巨兽的心跳，穿透寂静的夜，一声声，敲在人的心上。那鼓声并不欢快，反而带着一种古老而肃穆的沉重感，仿佛在预示着什么。
王大伟站在窗前，听着那神秘的鼓声，看着远处黑暗中摇曳的火光，白日里阿勇提到“上刀山”、“下火海”、“脸穿钳”时那混合着自豪与狂热的神情，再次浮现在脑海。他关上吱呀作响的木窗，将鼓声隔绝在外，但心头那股莫名的寒意，却怎么也挥之不去。这趟疲惫的团建之旅，似乎从一开始，就笼罩在某种难以言喻的阴影之下。