等一下

梅雨季节的潮气裹着霉味渗进每道缝隙，梁晓跪在出租屋的地板上，手里的抹布已经换了第三盆水。洗衣机突然发出刺耳的警报声，她起身时膝盖重重磕在桌角，疼得眼前直冒金星。手机屏幕在茶几上亮起，是陈默发来的消息：「在开会，等下说。」

这是本周第七次「等一下」。

上个月，梁晓辞去云南的工作，带着全部家当搬进陈默的城市。最初的甜蜜在现实面前迅速褪色。此刻厨房里，早上泡的黄豆已经发酸，原本计划做的豆腐脑成了泡影；卫生间的水管还在渗水，地板上的水渍蜿蜒成嘲讽的形状；更糟的是，房东下午要来检查，要求必须清理掉所有杂物。

梁晓咬着牙拆开最后一个纸箱，指甲被胶带划出道血痕。纸箱里滚出那张泛黄的游戏截图——他们第一次五杀时的纪念。那时陈默说：「以后有我在，什么都不用怕。」她对着空气苦笑，手机又震了一下：「晚上加班，不回来了。」

窗外的雨突然变大，噼里啪啦砸在防盗窗上。梁晓想起上午搬运衣柜时扭伤的腰，此刻疼得直不起来。她拨通陈默的电话，响到第七声才接通。

「我现在真的很忙，」陈默的声音混着键盘敲击声，「等我下班再说行吗？」

「可是洗衣机坏了，房东——」

「梁晓，我在赶季度报表！」对方提高音量，背景里传来同事催促的声音，「先挂了。」

忙音响起的瞬间，梁晓感觉有什么东西彻底碎了。她蜷缩在纸箱堆里，听着雨水冲刷玻璃的声响，忽然想起云南的家。那时妈妈总会在她生病时煮一碗红糖姜茶，而不是像现在这样，连句像样的安慰都成了奢侈。

深夜十一点，陈默开门时，屋里漆黑一片。手机光照亮满地狼藉，梁晓裹着毯子坐在墙角，眼睛肿得像核桃。

「你怎么不开灯？」陈默放下公文包，踢到脚边的水桶，水花溅湿了他锃亮的皮鞋。

「等你回来开。」梁晓的声音沙哑，「就像等你修洗衣机，等你陪我去医院，等你......」

陈默皱起眉：「能不能别这么任性？我每天工作压力这么大——」

「那我呢？」梁晓突然站起来，膝盖的淤青撞在桌角，疼得她倒抽冷气，「我放弃工作，离开家人，不是为了在这个陌生的城市当摆设！」

空气瞬间凝固。陈默看着她单薄的睡衣下摆沾着泥渍，头发乱糟糟地翘起，突然想起初见时那个在游戏里自信满满的女孩。而现在，她眼里的光正被疲惫一点点吞噬。

洗衣机又发出诡异的嗡鸣，像是在为这场争吵伴奏。梁晓弯腰捡起地上的纸箱，手指抚过那张游戏截图，泪水滴在「最佳搭档」的字样上，晕开一片模糊的水渍。