二十四

（未寄出）

陈禾：

新禾今日开学。江州市实验中学，是重点校。她穿着新校服，背新书包，笑容灿烂。带她入学报名时我看了学校，教室明亮，桌椅也宽敞，走廊里贴着历届学生的优秀作文，我看了，文笔非常好，图书馆有许多书，新禾很喜欢这里。

十二岁的她，已经比你离开青山村时高。她长得十分像你，尤其是眼睛，看人时候的专注神情，简直和你一模一样。但性格不太像，她开朗，爱笑，十分活泼。

她不知道你的事情，我告诉她，她的父母在她很小时逝去，我是她母亲的好友，受托照顾她。这个谎言我会坚守到她足够强大，可以承受真相的时候再告诉她，愿你不要怪我。

你的信我都留着，纸已经脆黄，胶带已经发硬，每次拿出来看，你在课堂上举手提问的样子就会在我眼前重演，和新禾伏案写作业的背影重叠，恍惚间会觉得时光倒流。若你当年跑出，今天会怎么样？或许在大学教书，或许在研究所做实验，或许已经带你父母离开大山。

但人生无若。

1997年，我回了一次青山村。村里通了公路，很多年轻人外出打工。你娘家的老房子还在，但是已经空了。你父母带着你弟弟搬到了镇上，听说你弟弟和弟媳去广东打工，很少回家。

我去李家坳打听你的消息。村里人说，那年逃后，你被抓回，打个半死。第三胎早产，生了个闺女，又被打。1993年冬，你抱着小女儿跳崖。有人说你的尸体被狼吃了，也有人说你跳崖逃出去了，再没回去。

我不知道哪版真实可信，如果可以，我想相信你是逃了，逃到没人认识你的地方，重新开始。

我在李家坳见到了你的儿子，已经辍学了，你男人宝贝着他，可他养成了一个坏性子。我见他时他正在对路边的野猫拳打脚踢，见我过去，立刻逃开了。你的小女儿，如果还活着，应当有10岁了，不知道现在怎样。我没去你丈夫家里看，听村人说他依旧酗酒赌博，不管家用。

唯独新禾，是一颗被移植的小苗，在另一片土壤生长。

她成绩非常好，尤其喜欢数学和科学。去年参加小学生奥林匹克数学赛，得了全市二等奖，这是遗传了你的天赋。

领奖那天，她问我：“叔叔，我亲生父母是做什么的？”

我回答她：“你的母亲十分聪明，若她有机会读书，一定会是很好的数学家。”

“那我爸爸？”

“……他，是个善人。”

对不住，陈禾，我只能这样回答她。真相太重，不该让她心里有负担。

新世纪已经开始，世界变得真快。手机已经开始普及，互联网开始发展，中国即将进入WTO。青山村也通了电话，听村长说要搞旅游开发。时代走在前头，只有那些被时代碾过的个人，再没有机会见到这一切。

新禾说她要考清华大学，要当科学家，只是现在学的还太浅，她还没有具体的方向。

陈禾，你的女儿，有梦，有未来，有选择的权利。这是你用命换来的。

我会接着写信，虽然这信永远无法寄出。就当跟你，说说话。

林远山

2001年9月1日