一

（寄出）

姐：

我到了。

坐了整整两天一夜的绿皮火车，在省城转了一趟吱呀作响的长途汽车，最后六十里山路，是搭农户的牛车进来的。到青山村时，天已黑了，我的挎包落上了一层黄尘。

村子比我想象的还要偏僻。三十几户土坯房，像被随意撇在山坳里的灰色石块。唯一显眼的是村口那棵老槐树，树下挂着半截铁轨——这是上下工的钟。

村里去年才通的电，但电压不稳，灯泡总像害了痨病似的咳着昏黄的光。

我被安排在村小旁边的土屋里，说是村小，其实就是村里废弃的祠堂。正堂摆着几张高矮不一的木桌，这就是全部的教室了。墙上还留着“忠孝两全”四个大字，字迹在雨水冲刷下洇成一片模糊的红色。

校长是个五十来岁的民办教师，说是校长，是因为这里目前只有他一个老师，他的脸被山风吹得皲裂得如老树皮。他握着我的手摇了又摇：“林老师，你可来了，我们这里从建校开始就缺老师，已经缺了好几年了。”

今天上了第一堂课，十三个学生，从三年级到五年级混坐在一起。大多数孩子穿着打补丁的衣服，袖口磨得发亮，眼神怯生生的，像林间受惊的小鹿。我深感无助。

我问：“谁知道BJ在哪里”，满堂寂静。

只有一个女孩子举了手。

她坐在第一排靠窗位置，身上衣服全是补丁却浆洗得干净。“老师，BJ在东北方向，离我们有一千多公里。”声音不大，却清晰。

下课后我问她怎么知道的。她从洗得发白的布包里掏出一本卷了边的旧地图册——1978年版的《中华人民共和国地图》，不知道是从哪里淘来的。她翻到省图那一页，手指小心地划过一道道等高线：“从我们这里往北，经过四个省，就到了。”

她叫陈禾，眼睛很亮，不是那种天真的明亮，而是一种渴求的，想要穿透屏障的亮光。在这破旧的祠堂里，这光像寒夜里的星。

我把从城里带来的几本《少年科学画报》发下去，孩子们好奇地翻看上面的图片，只有陈禾，认认真真读起了上面的文字。

下午放学时，她追到门口：“老师，这书上说人造卫星能转播电视，是真的吗？老师见过电视吗？”

我说是真的，电视是一个方方正正的小盒子。她点点头，没再问什么，但那个眼神我记了好久，像在黑暗里待了太久的人突然看到了门缝里透出来的一线光。

姐，这里很苦。喝的是井水，村里只有一口井，要去一里外打水；吃的是玉米糊糊配咸菜疙瘩，鸡蛋和肉在这里更是奢侈品，是想也想不到的；晚上会有老鼠在房梁上开运动会。但我躺在床上，听着窗外的风在呼啸，忽然觉得我来对了地方。

不，或许应该说，我来得太晚了。这里太需要知识，只有知识能带他们走出农村。

信封上这个“青山村邮政代办点”的邮戳，听说一周才会有人来收一次信。

山高路远，信走得慢，姐你多担待。

另，可否帮我搜集些旧课本、旧杂志？什么都行。

远山

1982年9月5日