第一节 后操场

二十世纪九十年代，我背着一个破书包上八中的时候，也有人从我们学校后操场的村子走出去。他也背着包，很新，是当下正时髦的双带背包。

他看着我，我看着他。他笑了，像打胜仗似的。

我转过脸去。此刻的社会风气刮着“读书无用论”的轻狂，读书人被认为是不会赶时髦的呆子。我上八中已经是高二年级，而他刚要出发去城市；我打扮得像个农民，他像个城里人；我们都是十七八岁的年纪。