第四章 苏青看悟空

早上一定是出门没有看黄历，奋战了半个多月。

到了三月二十五日这天，张一恒终于把这十万字磨了出来，想去附近的外滩逛逛。

重生这半个多月，他可是对这大上海陌生的很，不如趁着空闲去逛逛，但发表在林语堂主编论语人间世的一篇文章《我看悟空》把张一恒架在了烤炉上。

和姐姐斗了一辈子，那是不存在的，一样是成名在孤岛时期的女作家，一个是国立中央大学外文系的高材生，早已步入婚姻围城，在产后开始发表文章，很快就崭露头角。

文坛里的恶趣味，两个旗鼓相当的对手，必须是年纪相当，有话题性，叛逆与传统，保守与反抗，哎，都是标题党惹的祸。

这个时候的苏青，还没有经过婚姻的背叛，只是有着大多数女子的困惑，开始写散文抒发观点。他投稿的论语杂志的主创人林语堂，这一位也是妥妥的大佬。

京华烟云的电视剧，可是前世港台大陆翻拍了遍，这个时候她的锋芒还是很犀利的。

现在大街小巷都在讨论一部叫悟空传的小说，怎么说呢？它在我们那个群体以几何倍的速度增长，我也怀着好奇之心阅读了这一篇小说。相对于我们这些中规中矩的作家，这位莫奈何先生，以命运不屈，世道不公塑造了一个迥异于我们熟知的悟空，我们被迷惑了。确实，我们被书中的某个人物，某个情节，某个对话，某种感觉迷的七荤八素。就像看张先生的世情小说。它以某些金句名扬天下。

但是现在我要说反话了，是为那些盲目崇拜莫奈何的读者们敲敲警钟，但以故事来讲，这乱七八糟的时间线，作者本人失控的情绪表达，自由主义泛滥的字句，都在诉说一个事实。

我们读者到底需要一个怎么样的小说？哗众取宠还是泯灭于众人？我不知道答案，但是读者会给我一个答案。

你们的苏青。

赤裸裸的宣战。如果有自媒体，这位才女可是深谙其中的精髓啊。就在张一恒一手吃着油条，一手拿着论语报纸，走在梧桐树铺满两旁的街道上散步的时候，一场骂战来临了。

第二天，花果山副刊的新目标题是，悟空有何错？

最先下场的是包天笑，他为莫奈何写文章雄辩，说文坛百花齐放，什么时候变成了一家之言，需要在一个规矩里画方圆。去抨击一个年轻作者创作的初衷，去毁掉一个年轻人对写作的渴望。

这时段，论语的编务可是邵洵美，出身官宦世家。这头上的名衔闪亮一串，新月派诗人，散文家，出版家，翻译家。他一看自家的供稿者，苏青就实习了一篇小说读后感，就招至包天笑的口诛笔伐。

而且同行是冤家。有林语堂坐镇的论语，可是收获一批老粉啊。现在悟空传风行半月，他已经听见社里的编辑私下里说什么这天地我来过，我爱过，我战斗过，我不后悔。

作为富家子弟，以一篇小说《贵族区》出道，自然不能容忍那么大言不惭的话语。他连夜看了悟空传，第二天便马不停蹄写文章声援苏青。

是世界疯了？还是我疯了？悟空传是我见过最意淫的一本小说，小说作者莫奈何不断在卖弄他的观点，意图弱化小说的功能。请读者理智看待，所谓的悟空传，是不是真的是一本小说，还是借着小说在诉说自己的不公？用那些所谓的时髦词句掩盖炫技背后的尴尬。

好嘛。时间来到三月底，张一恒这个当事人好一言未发，许多和包天笑交好的文人都表达了自己的观点，在江湖老说，就是帮场子。

连重病在身的鲁迅都发表了一篇悟空传的简短书评，世界需要战斗，需要齐天大圣把旧世界闹个翻天覆地。

张一恒麻了。不就是网络初期的爽文吗？讲究语不惊人死不休，这曾是华语乐坛大佬李宗盛的名言。但在这个时代，这种清新的网文是具有致命吸引力的。

包天笑还亲自找过张一恒，要不要写个什么杂文战斗一下，张一恒无力吐槽，这是在榨干一个少年人的热血。他有那么无畏和莽吗？是的，到月底截稿的悟空传，已经把张一恒这个人设彻底立住。

张一恒离开期间，神通广大的父亲还通过老仆人找到了他，他未雨绸缪，要包天笑为自己圆谎，说自己现在是立报聘请的一个校工和编辑。

老仆人回家禀告，他猜测是张爱玲的功劳，毕竟那个时候，张爱玲发表了多篇文章，认识个把编辑不在话下。

张爱玲也是消息灵通人士，她也开始构思悟空传的书评，也从老仆这里得知张一恒在包天笑那里做校工。生性冷淡的她没有想太多，是要他不来烦自己和母亲，随便他折腾。

张家唯一的男嗣，父亲会忍心看他饿死吗？

周瘦鹃带了一盒点心去看张一恒，经过他从中斡旋，张一恒从立报后院的杂物间搬到了周瘦鹃认识的一个房东那里，离望平街也不过十来分钟的路程，虽说是以前大户佣人住房，但十来平米的房间，差点令张一恒热泪盈眶。

“悟空传下个月就连载完了？你要不要到我这里来连载新小说？”周瘦鹃很欣赏这个少年，觉得趁着这股子东风，他也能为申报的副刊多奉献一些文章。

张一恒拿起暖瓶为周瘦鹃倒了一杯水，他交了房租，手头也不大宽裕，一百多元钱除了添置家具还有买书，物价虽说没有涨得离谱，但上海居大不易，真是见识到了。

“周先生你这是取笑我了，我是有开新书的想法，但还没有想好，如果我开新书一定给周先生的副刊好不好？”

得到了少年的应允，从包天笑这里挖人，他可是一点负罪感也没有。

“我说张小友，你真的不写点什么吗？现在你这书可捅了天了，如果不发表点什么？那些人不罢休的。”

张一恒苦思冥想，后世有很多经典的散文，可是于今不合。万一写不好，还自取其辱。得不偿失啊。

“小友，你是不知道？那个时候，我们这些写通俗小说的，老是被这些写新诗的压着，所说大家都在一个池子里洗澡，但总要分个标签就不好了。难道留过学的喝过洋墨水就比我们多了一份文凭吗？”

周瘦鹃发起牢骚，令他吃不消。这个时代，除了管派的留学生，就是那些巨商豪绅的子嗣，集体组团去欧洲或者美利坚留学，他们回国后那一串瞩目的学历，使这个国家发生翻天覆地的变化。

真的要写吗？敷衍了周瘦鹃晚上的时候给他一个准信，周瘦鹃谢绝了他的相送，提着长袍就咯噔咯噔走下楼了。

窗外是院中的鸡飞狗跳，市井气扑面而来，是回诗呢？还是写散文呢？

张一恒突然面对此情此景，产生了一阵荒谬之感，那首木心的假呼之欲出：

西敏士大教堂

莎士比亚的雕像下

一篇诗体的铭文

那青年背着包

估量他是从南欧来的

对我很熟悉地一笑

他说，你相信这诗是真的吗

我说，相信是假的

他拍了拍我的肩

一气呵成，不带半分犹豫，穿戴整齐，很欢快地下楼，和房东太太打招呼，捏了捏四岁女孩圆圆的小脸蛋。

张一恒去隔壁的小吃摊，要了一碗香喷喷的牛肉面，还有二两油腻腻的小笼包子，入口即化。

确定，不是纸板箱做成的假包子。

周瘦鹃看完张一恒的新诗，嘴里叼着烟斗唏嘘半天，然后又看着坐在编辑室内正襟危坐的少年说：“真的发吗？”

“难不成还是假的？”

“我觉得你像假的。”

“先生高兴就好，”张一恒咧嘴欢快地笑起来。

明天的申报副刊，一首假的新诗令所有人万马齐暗。

还能怎么说？

西游记是小说，是假的。那么悟空传，也是小说，它也是假的。

你们在争什么？张一恒躺在被窝里，沉沉地睡去。