父亲
在大多数人的认知范畴里，父子关系往往是亲密无间、情比金坚的，那是一种血浓于水、无需多言便能心领神会的深厚情感。然而，我与父亲之间的情感，却始终难以用“亲切”二字来精准概括。这种复杂而又微妙的感觉，在父亲离世后的漫长十几年里，如影随形，始终萦绕在我的心间，挥之不去。
时至今日，当我毫无保留地将这句话说出口时，似乎都能清晰地预见到，会有一道道质疑的目光向我投来，会有人不假思索地指责我不通人情，冷漠薄情。但只有我自己清楚，这是我内心深处最纯粹、最真实的感受，没有丝毫的伪装与矫饰。
时光的车轮滚滚向前，匆匆而逝，如白驹过隙般转瞬即逝。不经意间，明年就将迎来父亲离开我们二十周年的日子。在这漫长的岁月长河中，父亲的音容笑貌就像一部永不落幕的电影，时常在我的脑海中循环播放。那些曾经被我不经意间忽视的琐碎细节，如今却成为了我生命中最珍贵、最难以割舍的回忆，每一个片段都承载着我对父亲深深的眷恋与思念。
我内心深处十分明白，我必须要拿起笔，写下些什么，以此来纪念这位给予我生命、赋予我人生意义的老人家。这不仅仅是对父亲的深切缅怀，更是我内心深处积压已久的悔恨的一次彻底宣泄。二十年前发生的那件事，像一场无法醒来的噩梦，始终笼罩着我。那终究是我的过错，它就像一道触目惊心、深不见底的伤疤，深深地刻在了我的心灵深处，成为了我此生都难以磨灭的阴影，时刻提醒着我曾经的疏忽与悔恨。
父亲在世时，每当回忆起往昔，总会满脸洋溢着自豪的神情，向我讲述起我的曾祖父的辉煌过往。在那个年代，曾祖父在当地可是一位颇负盛名的郎中，医术精湛，医德高尚。从县里高高在上、威风凛凛的县老爷，到普普通通、朴实憨厚的地方老百姓，无一不对他敬重有加，赞誉之声不绝于耳。那时，我们家的家境十分殷实富裕，生活优渥自在，在当地算得上是有头有脸的名门望族。村里的老辈们也常常在茶余饭后提起，曾祖父还不惜重金花钱买了个顶戴，那可是清朝政府为官者才能佩戴的象征身份与地位的帽子。由此可见，我们祖上在那时确实财力雄厚，人脉广泛，在当地社会有着一定的影响力。
然而，世事无常，命运的轨迹总是充满了变数与波折。到了我祖父这一辈，家族的命运急转直下。家里的积蓄在岁月的无情消磨中，如沙漏中的细沙般渐渐所剩无几。祖父不仅没有继承曾祖父的高超医术，身体还十分孱弱，被各种疾病缠身，常年与病痛作斗争。在本该享受天伦之乐、含饴弄孙的美好年纪，祖父却早早地离开了人世，这突如其来的变故，无疑给整个家庭带来了沉重的打击，让原本温馨和睦的家庭笼罩上了一层挥之不去的阴霾。
父亲作为家里的长子，或许是遗传了祖父的孱弱体质，身体也一直很差，常年被病痛折磨得苦不堪言。在繁重的农活面前，他常常感到力不从心，有心无力，能承担的农活十分有限。抗日战争时期，父亲的命运更是遭遇了前所未有的巨大波折。他不幸被日本鬼子抓去当了挑夫，在那段暗无天日、充满恐惧与绝望的日子里，父亲每天都在生死边缘苦苦挣扎，稍有不慎就可能命丧黄泉。那段差点把命都搭上的惨痛经历，成为了父亲一生都无法释怀的噩梦，深深地烙印在他的记忆深处。
自我记事起，就曾看到父亲脸上那道触目惊心的伤疤，如同一道狰狞的裂痕，破坏了他原本慈祥的面容。我一直暗自猜测，那或许就是当年被日本鬼子的子弹所伤留下的枪伤。但这道伤疤背后所隐藏的痛苦回忆，就像一个深不见底的黑洞，让我始终心怀恐惧，不敢轻易向父亲问起，生怕一个不经意的提问，就会再次揭开他内心深处那道早已结痂却依旧疼痛难忍的伤疤，让他再次陷入那段不堪回首的痛苦往事之中。
父亲很早就积极加入了中国共产党，怀揣着对党的忠诚与对人民的热爱，投身到建设祖国的伟大事业中。在农村合作社刚刚成立的时候，他就凭借自己出色的能力和不懈的努力，脱颖而出，成为了大队的干部，担任大队会计一职。在我的记忆长河中，父亲总是忙碌于写写算算之间，那一本本账本、一摞摞文件，记录着他为大队辛勤付出的点点滴滴。无论岁月如何变迁，时代如何发展，他对这份工作的热爱与执着从未改变，始终坚守在自己的岗位上，默默奉献着自己的力量。
我出生时，母亲已经四十四岁高龄，而父亲比母亲还要小半岁。母亲不识字，或许正是父亲平日里写写算算的工作习惯，在潜移默化中对我后来的学习产生了深远的影响。让我从小就对文字和数字有着一种特殊的亲近感，仿佛它们是我与父亲之间一种无形的纽带，连接着我们的血脉与情感。
小时候的我，天真无邪，对世界充满了无尽的好奇，脑海中总是充满了各种各样稀奇古怪、幼稚天真的想法。那时，我常常陷入沉思，一直在想，当年的大队要会计干什么呢？在我幼稚的眼中，每家每户的生活都十分困苦艰难，不仅没有美味可口、令人垂涎欲滴的食物，也没见几个人能穿上漂亮得体、光鲜亮丽的衣服。一天辛苦劳作下来，也只能挣得寥寥几个工分，打下那么几担勉强维持生计的粮食。在我简单的认知里，这样平淡无奇、简单朴素的生活似乎并不需要一个会计来精心打理。当时的我，就是如此的年少无知，懵懂幼稚，根本不懂得会计工作对于大队的重要性和必要性，也无法理解父亲工作背后所蕴含的意义和价值，更体会不到他为了这份工作所付出的心血与努力。
后来，不知从何时起，父亲真的不再担任会计一职了。至于其中的具体原因，我也无从得知，只能在心中暗自猜测。或许是因为被其他人替换了下来，或许是因为随着年龄的增长，父亲的精力大不如前，身体和精神状态都难以再适应这份工作的高强度与高压力，又或许是因为他那一直不太好的身体，实在无法再承担这份工作的重任，被迫无奈选择了离开。
榨下，这个独特而又充满故事的地名，也是我老家所在大队的一个副业队。在那个特殊的时代背景下，只要一说起副业队，大家都会不约而同地想到榨下，它就像一个特殊的符号，深深地烙印在人们的记忆之中。榨下的位置比较偏僻幽静，四周被青山绿水环绕，仿佛是一个与世隔绝的世外桃源。这里只住着三两户人家，而且好像都是从河南移民过来的，他们带着对新生活的憧憬与希望，在这里扎根落户，繁衍生息。
几户人家沿着山势，因地制宜，建起了几间土砖房子。这些房子呈品字形排列，错落有致，虽然简陋朴素，却充满了生活的气息。房子前面是一条非常小的河，说是河，其实更像是一条大一点的水沟，溪水清澈见底，潺潺流淌，仿佛在诉说着岁月的故事。在土房的最上边，还有一个宽敞的院子，院子里边有一间土砖房，另外还有一间大一点的敞棚房。敞棚房里放置了两套陈旧却又充满历史感的设备，那是用来人工榨油的，它们见证了那个时代劳动人民的智慧与勤劳。所谓的土砖，实际上就是用泥巴做成的坯子，经过简单的晾晒和烧制而成，和真正的砖相比，无论是质地还是外观，都有着天壤之别，但它们却承载着这片土地的厚重历史与文化记忆。
也许这个地方在很早很早以前就是一个榨油作坊，所以才会被人们叫做榨下。这个名字，不仅仅是一个简单的地理标识，它承载着这片土地的悠久历史和丰富记忆，也见证了父亲人生中的一段重要而又难忘的时光。它就像一个时光的胶囊，封存着父亲的青春岁月与奋斗历程，成为了我心中一段难以忘怀的珍贵回忆。
父亲从大队会计的位置上退下来后，便来到榨下看守几台榨机，开启了他人生中的又一段新旅程。在我的记忆中，来这儿榨油的人并不是很多，偶尔才会有那么几个人，打破这里的宁静与祥和。来榨油的人，总是要先将菜籽炒熟，他们用的是那种又大又深的铁锅，锅底用熊熊燃烧的柴火加热，火势旺盛，映红了他们朴实的脸庞。在柴火的烘烤下，菜籽渐渐散发出诱人的香气，那是一种混合着泥土芬芳与劳动气息的独特香味，弥漫在空气中，让人陶醉其中。
炒熟之后，再用黄牛拉动碾子，将炒熟的菜籽碾碎。那黄牛迈着沉稳而又坚定的步伐，一圈又一圈地拉着碾子，发出沉闷而又有节奏的声响，仿佛在演奏一首古老的田园交响曲。最后，将碾好的菜籽粉末上榨，经过一番挤压，金黄的油便缓缓流出，那浓郁醇厚的油香，飘散在空气中，几里之外都可以闻得到。那流淌的不仅仅是油，更是劳动人民辛勤汗水的结晶，是他们对美好生活的向往与追求。
如今，随着科技的飞速发展，时代的日新月异，榨油的方式也发生了翻天覆地的变化。现在都是用机器压榨了，效率大幅提高，生产过程也更加便捷高效。而我们常说的人工压榨，指的可能就是父亲那个时代的那种传统方式。那种古老的榨油方法，虽然效率不高，工序繁琐，但却饱含着劳动人民的智慧和汗水，每一个环节都凝聚着他们的心血与技艺。它不仅仅是一种榨油的方式，更是一种文化的传承，一种历史的记忆，承载着父亲那段平凡而又充实、简单而又快乐的岁月。
榨下离我上初中的学校比较近，在课余时间，有事没事时，我也会怀着一份期待与思念，去一趟榨下，看一看我的父亲。每次去，我都能看到父亲忙碌的身影，或是在认真细致地检查榨机，确保每一个零件都正常运转；或是在耐心地整理杂物，将榨下收拾得井井有条。而在闲暇之余，父亲最喜欢做的一件事就是看书。他总是沉浸在书的世界里，仿佛那是他心灵的避风港，是他与外界沟通的桥梁。
父亲住的房间里摆满了各种各样的书，有横着印的，也有竖着印的，那些书的种类繁多，琳琅满目。有关于农村气候的，记录着大自然的变幻莫测与神秘规律；有关于农活技巧的，传授着先辈们积累下来的宝贵经验与智慧结晶；还有一些我叫不上名字的，涵盖了历史、文化、哲学等多个领域。由于时间太过久远，具体的内容我已经有点记不起来了，但那些书的封面和摆放的位置，却依然清晰地印在我的脑海中。
父亲高度近视，他总是喜欢在床上看书。他看书的样子十分专注投入，眼睛紧紧地盯着书页，仿佛整个世界都只剩下他和手中的书。他时而眉头紧皱，时而嘴角上扬，仿佛在与书中的人物进行着一场跨越时空的对话。有人说看古书是“啃西瓜皮”，看到父亲看书的模样，这句话还真的很形象，他就像是在细细品味着书中的每一个字，每一句话，汲取着知识的养分，感受着文字的魅力。
父亲还特别喜欢讲故事。每到晚上，不管是凉爽宜人、月色如水的秋天，还是寒风凛冽、雪花纷飞的冬天，总会有几个或十几个小孩围坐在父亲身边，大家都满怀期待，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，只为了听父亲讲故事。父亲讲故事时，绘声绘色，幽默诙谐，他的声音抑扬顿挫，富有感染力，仿佛有一种神奇的魔力，能将我们带入一个又一个奇妙的世界。
他讲的《买油条》的故事，我至今都记忆犹新。故事说的是一个爱占小便宜的农村妇女，她并不是真心想买油条，而是利用买油条的机会，将油条的油沾在自己的双手上，回家后洗手做菜。父亲把这个故事讲得生动有趣，活灵活现，让人忍俊不禁，捧腹大笑，但又不失可信度，仿佛这样的场景就真实地发生在我们身边。同时，这个故事还蕴含着一定的教育意义，让我们在欢笑中明白了做人要诚实善良、不要贪图小便宜的道理，懂得了诚实守信是做人的基本准则。
除了这种生活小故事，父亲还讲历史故事。我记得他讲过《三国演义》中诸葛亮的足智多谋、神机妙算，仿佛能看到诸葛亮羽扇纶巾，在赤壁之战中指挥若定，谈笑间樯橹灰飞烟灭的潇洒英姿；讲过《罗通扫北》的英勇征战，让我们感受到了罗通的英勇无畏和保家卫国的壮志豪情；讲过《薛仁贵征西》的传奇经历，领略了薛仁贵的武艺高强和传奇人生。每当讲到关键处，父亲总会故意停下来，卖个关子，脸上露出神秘的笑容，让我们的心都悬了起来，充满了好奇与期待，只能眼巴巴地等待第二天再听后续的情节。那些夜晚，因为父亲的故事，变得格外温暖而又难忘，成为了我们童年记忆中最璀璨的明珠。
在老家的方言中，有个词叫“轮东”。它的意思是，当家里老人生活不能完全自理时，而老人的几个儿子都已经分家单过，各自组建了自己的小家庭。这时，家里人就会坐在一起，心平气和地协商，每个月或者每两个月由老人的几个儿子轮流做东，请父母在儿子家里生活。这种赡养老人的方式，对父母来说就叫“吃轮东”。当然，前提是老人得有好几个儿子，女儿家基本上是不会去的。所以，在农村，很多家庭非要多生几个儿子，可能就是希望人老了以后能够老有所靠，可以“吃轮东”，过上安稳幸福的晚年生活，享受天伦之乐。
母亲去世后，家里就只剩下父亲一个人，形单影只，孤独寂寞。那时，我在离家千里之外的地方工作，又尚未成家，无法在父亲身边尽孝陪伴。无奈之下，父亲只好开始“吃轮东”。大哥家一个月，细哥家一个月，然后是老三、五毛家各一个月，最后又轮流到大哥家。每个儿子家的情况都各不相同，在物质生活上，有的好一点，有的差一点，但这些物质上的东西，父亲并不在乎。他最在意的，是子女们对待他的态度，是那份发自内心的关爱与尊重。
父亲的脾气不是很好，尤其是在年迈之后，身体和精神状态都大不如前，身体的病痛和生活的孤独让他的性格变得更加敏感脆弱。稍有不顺心的事情，就会动辄大发雷霆，或者以不吃不喝来表示自己的不满。他就像一个孤独的孩子，渴望得到子女们的关心与理解，却又不知道如何表达自己的情感。
就在前几天，嫂子来我家做客，我们在聊天时，她偶尔还提到父亲“吃轮东”的那段日子。嫂子说，父亲那时真的很可怜，一辈子都没享过什么福，好吃好穿的都与他无缘。听到嫂子的这番话，我的心里像被针扎了一样难受，一阵剧痛袭来。回想起父亲的一生，他为了家庭辛苦操劳，默默付出，从未有过丝毫怨言。他用自己的肩膀扛起了家庭的重担，为我们遮风挡雨，却在晚年没能过上舒适安逸的生活，我满心都是愧疚和自责，这种感觉如同一把沉重的枷锁，压得我喘不过气来。
有一天，正当我准备去上班时，突然有人送来一份电报。我接过电报，看到上面写着“父亲病危速回”几个字，我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧抓住，呼吸都变得急促起来。那一刻，我只觉得天旋地转，大脑一片空白，整个世界仿佛都停止了转动。我、妻子、还有只有五个月的女儿，以及来我家里帮忙带我女儿的一个侄女，四人匆忙收拾行李，心急如焚地赶紧返回老家。一路上，我的脑海中不断浮现出父亲的身影，心中充满了担忧与恐惧，生怕再也见不到他。
由于当时正值大热天，烈日炎炎，酷热难耐，交通又不太便利，道路崎岖颠簸。等我们历经千辛万苦到达老家时，父亲已经下葬了。大哥他们不理解我为什么回来得这么晚，以为是我故意来晚了，对我投来了不满和质疑的目光。可事实上，那个年代信息十分不畅，电话还没有普及，对于普通老百姓来说，传递信息的途径，近处靠人，远处靠电报。是父亲病危的电报晚到了近一个星期，我又有什么办法呢？我满心的焦急和无奈，却无法向大哥他们解释清楚，这种有口难言的痛苦让我更加难受。
我来到父亲的坟前，双腿一软，缓缓下跪，然后再拜，泪水夺眶而出，忍不住放声大哭。这泪水，饱含着我对父亲的深深思念，也饱含着我内心深处的悔恨和愧疚。作为儿子，父亲在生时我没能在身边好好服侍，尽到应尽的孝道；死后又不能亲自送终，看着他孤独地离去。这是我此生最大的不孝，是我心中永远无法弥补的遗憾，这份愧疚将伴随我的一生，成为我心中一道永远无法愈合的伤口。
新冠疫情期间，因为工作需要，集团公司安排我在印尼工作。在那两年多的时间里，我身处异国他乡，无法回国。期间，就有三位员工家里老人去世，他们也没能回国回家给老人送终。我就给他们讲了我的故事，并说，为人之子女，不能在父母最需要的时候陪伴在身边，这就是我们最大的不孝啊！我深感有愧，觉得自己不配做父亲的儿子，这种愧疚感如影随形，时刻折磨着我的内心。
父亲去世后，我也很少回家过年了。尽管有几个哥哥还在老家，但毕竟父母都不在了，回到老家，总感觉少了些什么，或多或少有些不方便。但每年的清明，我还是一定会回去的。我会去父母的坟上祭奠祭奠，清扫墓碑上的灰尘，在坟前插上几束鲜花，以寄托我对父母深深的怀念。看着那座小小的坟墓，我仿佛又看到了父亲的身影，他的笑容，他的严厉，他的一切，都深深地印在了我的脑海里，成为了我一生都无法忘怀的记忆。