唱老戏
在文学的浩瀚星空中，鲁迅先生的《社戏》宛如一颗璀璨的明珠，熠熠生辉。这篇经典之作讲述的是“我”看戏的三次经历，笔触细腻入微，将“我”年少时于乡村看社戏过程中那种无忧无虑、随心所欲的快乐，展现得淋漓尽致。在那充满乡土气息的氛围里，孩子们在月下穿梭，听着咿咿呀呀的唱腔，感受着纯粹的欢乐，那是一种未被世俗沾染的童真与自在。而这种美好，又与长大成人后的两次看戏的感受形成了鲜明对比，于无声处折射出人们对当时社会种种束缚与压抑的厌恶之情。那长大看戏时的种种不适与无奈，在年少看社戏的欢乐衬托下，更显深刻，让读者不禁对那个时代的社会环境产生诸多思考。
几天前，在一个闲适的午后，阳光透过窗户洒在书房的案几上，我再次翻开了先生的这篇《社戏》。其实，早在我读初中时，语文课上便已与它相识。犹记得当年，我还能流利地背诵好几段，那些文字仿佛被岁月的刻刀深深印刻在记忆深处。然而，学生时代的我一直存在偏科的困扰，对文科类的课目总是提不起兴趣，就像面对一道难以跨越的鸿沟。所以，当初学习这篇文章时的感想，如今已全然忘却，如同被一阵风吹散的云烟，了无踪迹。但奇怪的是，当年我在老家唱老戏的那些过往，却始终如同一颗顽强的种子，深深扎根在心底，难以忘却。
回溯到上个世纪七十年代中末期，那是一个社会发生全新变革的特殊时期。时代的浪潮滚滚向前，农村也在这股浪潮中迎来了新的生机，文化生活相应地得到了恢复，而唱老戏便是其中一项至关重要的内容。在那个物质相对匮乏的年代，精神文化的滋养显得尤为珍贵，唱老戏成为了村民们生活中的一抹亮色。
老家所唱的老戏名为“北调”，这独特的唱腔承载着当地的历史与文化。整个大队十几个村子，只有我们村成立了老戏班子。说是一个班子，可实际上规模并不大，老老小小拢共才十几个人。这十几个人，各自有着明确的分工，有管事的，负责统筹安排各项事务，如同戏班子的大脑；有唱戏的，他们是舞台上的主角，用歌声和表演演绎着世间百态；有打锣鼓的，那激昂的鼓点和清脆的锣声，为戏曲增添了热烈的氛围；还有搭戏台、抬行头、打杂的，他们默默付出，为戏曲的顺利演出提供了坚实的保障。我们村子本就很小，全村不过才几户人家，要撑起一场戏，人手明显不够。在这样的情况下，年仅十一二岁、刚上初中的我，也被拉进了戏班子。巧的是，这个年纪正好与“迅儿”在乡下看社戏时的年龄相仿，而这段经历，如今想来，也同样是“远哉遥遥”，仿佛隔着一层岁月的纱幕，既熟悉又有些陌生。
那时，每天放学后，我便一头扎进老戏的世界里。记唱词、练唱腔、学唱姿，成了我生活的主旋律。记唱词着实是一件难事。唱本众多，有十几本之多，这些唱本全部都是我们村子里一个叫长生公的人，凭借着他超强的个人记忆重新抄录下来的。还记得当时的场景，长生公坐在屋子中间，一个人缓缓地说着唱词，五毛则坐在一旁，拿着钢笔快速记录，最后再用毛笔工工整整地抄录下来。抄录好的唱本是竖式排列，用线装订起来，就像过去那种古色古香的线装手抄本。我大学毕业回家时，还曾看见有几个唱本安静地存留在家里，可今年回去，却怎么也找不到它们的踪影，心中顿时涌起一股深深的遗憾，仿佛失去了一段珍贵的时光。长生公没上过学，却对这些唱词有着惊人的记忆力。听说他很早以前就唱过老戏，那些唱词如同流淌在他血液里的旋律，从未忘记。我们唱戏的人，只需记住某个唱本中某个角色的唱词，就已经觉得困难重重，而长生公却能在时隔那么多年后，将那么多唱本、那么多角色的唱词一一准确记下来，这实在是一件了不起的事情，让人由衷地佩服。
练唱腔也是一道难关。腔调要绝对标准，而且随着剧情的不断变化，腔调也要跟着灵活转变。有节奏明快的快调，仿佛能让人感受到欢快的心跳；也有舒缓悠扬的慢调，如同潺潺流淌的溪流，诉说着无尽的柔情；有充满喜悦的欢腔，让人听了不禁嘴角上扬；也有饱含哀伤的哀腔，能触动人心底最柔软的角落。所有唱腔都必须用本地方言来表达，唱出来的都是地地道道的土话，外乡人若不仔细琢磨，还真不一定能听得懂。为了练好唱腔，我常常在无人的角落，一遍又一遍地哼唱，模仿着前辈们的腔调，努力让自己的声音更加圆润、更加贴合角色。
而最难的，恐怕非学唱姿莫属了。所谓唱姿，实际上就是唱戏时的表情、手势和步伐。表情要与剧情完美相符，欢乐的时候，脸上要绽放出灿烂的笑容，让观众能真切感受到那份喜悦；悲哀的时候，要面露悲伤之色，甚至有时还要挤出几滴眼泪，以增强表演的感染力，这对我来说，真的是极大的挑战。手势相对来说容易一些，唱完几句，就把双手往上轻轻一提，再将被长袖藏起来的手小心翼翼地露出来一点点，然后把手缓缓往下放，又将手藏进长袖里，如此反复操作，便能营造出一种独特的韵味。步伐则要根据剧情来走，高兴的时候，步伐轻快，如同欢快奔跑的小鹿；悲伤的时候，步伐沉重而缓慢，仿佛每一步都承载着无尽的哀愁，只要根据剧情走走之字路就可以了。
在众多唱本中，我最喜欢的，也是印象最为深刻的一个唱本叫《鱼网救母》。我有幸在戏里扮演少年时代的男主角。《鱼网救母》的剧情十分感人，讲述的是一个令人心酸的悲情故事。山西籍在外做官的胡大人，因病告老还乡，一家老小及家丁丫环几十人，同乘一艘船，途经洞庭湖。然而，命运却在此刻露出了狰狞的面目，他们遭遇了强盗赵大等一伙人的抢劫。一时间，刀光剑影闪烁，胡大人及家丁丫环全部惨遭杀害。强盗们闯入内室，准备对胡夫人怀中的婴儿痛下杀手，妄图斩草除根。在这千钧一发之际，胡夫人及女儿惊慌失措地跪在强盗面前，声泪俱下地央求给小孩一个全尸。赵大却借此要挟胡夫人做他的压寨夫人，并要女儿做他的小妾。胡夫人为了保住孩子的性命，只好忍辱答应。慌乱之中，她在小孩的胳膊上狠狠咬了一口，随后又急忙将家中的宝物避水珠等和小孩一起包好，绝望地抛入洞庭湖中。而此时，刘老汉正在湖边打鱼，他辛苦劳作了一整天，却一无所获。不曾想，最后一网竟打上来一个包袱，打开一看，里面竟然是个孩子。善良的刘老汉心生怜悯，收养了这个孩子，并给他起名叫小鱼网。十八年后，小鱼网长大成人，却在机缘巧合下结识了强盗赵大，并拜赵大为大哥。一次偶然的机会，胡夫人发现小鱼网长得很像自己被杀的丈夫，心中顿时涌起一丝希望。通过仔细验证鱼网胳膊上的伤口，她终于证实原来鱼网就是被自己抛入湖中的孩子。母亲含着泪，将事情的前因后果一五一十地告诉了鱼网。得知真相后的鱼网，凭借一把家传折扇，与在朝为相的外公相认，随后搬回救兵，最终将赵大缉拿归案，为家人报了血海深仇。
最为搞笑的是，我在戏中扮演的是被刘老汉收养的少年小鱼网，而刘老汉的扮演者却是我的细哥，那个强盗赵大的扮演者又是我家老三。那段时间，只要一提起这事，我总觉得脸上火辣辣的，不太好意思。每次看到细哥和老三，就会想起戏里的角色，仿佛我们不是在演戏，而是真的置身于那个充满恩怨情仇的世界里。
家乡的老戏都是在冬天农闲时才进行排练。冬天的农村，田野里一片寂静，人们从忙碌的农活中解脱出来，有了更多的时间和精力投入到戏曲的排练中。等新年过完上七之后，便开始张罗唱戏。唱戏的时间很有讲究，白天不唱，只能在晚上唱。夜幕降临，华灯初上，整个村子仿佛被一层神秘的面纱笼罩，此时唱戏，更增添了一份独特的氛围。先是在本村唱上一两台，让本村的乡亲们一饱眼福，感受戏曲的魅力。然后就去邻村唱，将这份欢乐传递给更多的人。也有亲戚家或同姓村子来接戏的，他们满怀热情地邀请戏班子，就像迎接一场盛大的节日。
我尤其喜欢到别村去唱戏。每次去别村唱戏，戏班子首先会安排人员在接戏的村子搭好戏台。戏台搭建得十分简单，是用门板搭在高凳上，前面立两根柱子，分别挂上用泥巴裹好装有煤油的酒瓶子，点燃后，那跳跃的火苗便成了舞台上的灯光，好亮好亮。在那个物资匮乏的年代，这些简单的道具却能营造出一种独特的舞台效果。那时家里房屋的门板是活动的，可以装上卸下，要把门板当作他用时很方便。有一年我舅舅家发大水时，就把门板当过木排使用过，那些门板承载着生活的记忆，如今又在戏曲的舞台上发挥着作用。那时农村没有电，听老人说，老家早在解放初就有高压电线从村子上空跨过，可那只能看没法用，家里还是点煤油灯。我记得很清楚，我们村子还是上个世纪八十年代末才用上了电。在没有电的日子里，这用煤油瓶做的灯光，照亮了戏曲的舞台，也照亮了村民们的精神世界。
到了晚上，我们抬着行头，敲锣打鼓，浩浩荡荡地向接戏的村子进发。一路上，锣声、鼓声交织在一起，打破了夜晚的宁静，仿佛在向人们宣告一场精彩的演出即将开始。到了村头，接戏的人早已等候多时，他们点燃爆竹，噼里啪啦的声音在夜空中回荡，随后又热情地发烟，帮着我们抬行头。到了主家后，便开始吃茶、吃晚饭。餐桌上有鱼有肉，那丰盛的饭菜散发着诱人的香气，让我们这些孩子垂涎欲滴，但好像没有酒。在那个淳朴的年代，这样的饭菜已经是主家最诚挚的招待了。吃完晚饭后，就开始正式唱戏。
先是三四个人在台上敲锣打鼓，那激昂的鼓点和清脆的锣声，如同开场的号角，吸引着人们的注意力。陆陆续续有来看戏的人，他们带着自备的凳子，大人带高凳，小孩带矮凳，从四面八方赶来。看戏的大部分人是本村的，也有从远村特意赶过来的，他们不辞辛劳，只为欣赏这一场精彩的演出。人群中，有抽烟的，烟雾在夜空中缭绕；有吃零食的，孩子们嘴里嚼着糖果，脸上洋溢着期待的笑容。唯独没看见“迅儿”看戏时可以买豆浆喝的情形，我们的看戏场景，充满了浓浓的乡土气息，与“迅儿”的经历有着别样的不同。敲锣打鼓大概二十几分钟之后，看戏的人差不多都到齐了，然后开始正式唱戏。
记得《鱼网救母》有五幕，好像戏台上没有幕布，一幕戏和下一幕戏之间换场，观众是完全可以看得到的。第一幕是洞庭湖遭劫。手摸胡须的胡大人，迈着沉稳的步伐率先上场，他的脸上带着威严与沧桑；怀抱包袱的胡夫人，神情惊恐而无助；走路一蹦一跳的女儿金莲，天真无邪却又即将面临厄运；还有家丁丫环等人，他们依次登场，各有各的神态和动作。胡大人唱完，胡夫人接着唱，还有人在旁边用棍子摇动，模仿划船的动作，那简单的道具和生动的表演，让观众仿佛真的置身于洞庭湖上。然后是赵大一帮人上场，他们手持刀枪，气势汹汹，一通比划，就算是完成了杀人的场景。剩下赵大、胡夫人和金莲时，演的时间又长一些，一个接着一个唱，后来，胡夫人将包袱往地上一扔，这一幕戏才算演完。第二幕是刘老汉打鱼，他扛着鱼网，迈着蹒跚的步伐，在舞台上演绎着生活的艰辛。第三幕便是刘老汉教子，我演的就是小鱼网。当扮演刘老汉的细哥在唱词中说到“我的儿啊”的时候，我总是忍不住浑身起鸡皮疙瘩，心里想着这个“刘老汉”是我哥，他可不是我爸呀！可见我真的不是演戏的料，完全没有真正入戏。刘老汉唱完之后，我唱一段，来回几次，现在也不记得究竟唱了些什么。第四、第五幕分别是小鱼网会母、BJ搬救兵。在这两幕中，情感的冲突达到了高潮，小鱼网得知真相后的震惊与愤怒，以及他搬救兵时的坚定与勇敢，都在舞台上一一展现。
一个戏本下来，一般都要近两个小时，等戏唱得差不多了，看戏的人也走得差不多了，很少看到没有中途退场的情况。毕竟，在那个年代，人们的生活节奏虽然缓慢，但也有各自的生活琐事。不过，这并不影响戏曲给大家带来的欢乐和感动，那些精彩的瞬间，早已深深地印刻在人们的心中。
当我进入初三学习时，学业的压力陡然增大，人生也面临着一个重要的抉择。我们中学的校长把我叫到办公室，他一脸严肃地问我是想读书还是想唱戏，如果是想唱戏的话，就不要来学校读书了。在那个时代，读书和唱戏仿佛是两条截然不同的道路，必须做出选择。经过一番痛苦的挣扎，我最终选择了读书，从此，便不再去唱老戏了。那曾经充满欢乐和回忆的戏班子，渐渐成为了过去式。
如今，三十八年的时光如白驹过隙，匆匆流逝。我却始终记不起当时的唱词、唱腔，那些曾经熟悉的旋律和文字，仿佛被岁月的洪流淹没。只有唱姿还模模糊糊有一丁点印象，偶尔在某个瞬间，脑海中会闪过那些举手投足的画面。就在上个周末，我特意坐在电脑前，打开网页，上网搜索了一下，想找一找是否有老戏“北调”的视频，想听一听“北调”到底是个什么调。你还别说，还真有！当我点击播放键，那熟悉而又陌生的旋律在耳边响起时，我的心中涌起一股复杂的情感。这时我才知道，这个“北腔”老戏原来就叫“丫丫戏”，曾经那么熟悉的名字，我却真的一点都记不起来了。岁月的力量如此强大，它能带走记忆，却带不走那些深深烙印在心底的情感和回忆。