第三章 投递之前

22:47，青蓝奖官网的投稿页面在棠的iPad上亮着，光标停在【作品上传】按钮前，迟迟未动。

窗外下着小雨，阳台的洗衣机嗡嗡运转，小满的英语听力录音从儿童房隐约传来。棠的手指悬在屏幕上方，忽然想起五年前——也是这样一个雨夜，她第一次偷偷报名参加绘画比赛。

那时小满才两岁，婆婆刚中风不久。她趁铮加班，把画架支在浴室，画的是半夜喂奶时窗外的月亮。结果投稿截止前，铮突然回家，她慌乱中碰倒了颜料，钴蓝的液体泼满了洗手台，像一片小小的、破碎的海。

记忆闪回·三年前

棠蹲在超市的储物柜前，把刚完成的画塞进背包最底层。那是她第一次尝试画婆婆——老人午睡时的侧脸，皱纹像年轮一样安静。

“又买这么多没用的东西？“铮的声音突然从背后传来。他拎起她的购物袋，里面只有一管钛白颜料和婴儿辅食。

“促销…送、送试用装。“棠撒谎时，手指无意识地摩挲着背包带子。回家后她才发现，画纸被压出了一道折痕，正好横贯婆婆的嘴角。

记忆闪回·一年前

社区绘画比赛颁奖那天，棠躲在公共厕所隔间里看直播。小满在婴儿车里咿咿呀呀，她蹙着眉，看自己的作品《晾衣绳上的光》连入围名单都没进。

评委的点评从手机里传来：“技法娴熟但过于克制，像是透过毛玻璃观察生活”

那天晚上，她第一次把速写本扔进垃圾桶。半夜又偷偷捡回来，发现小满用蜡笔在上面画满了星星。

现在·23:03

洗衣机“滴“地一声停了。棠回过神，发现投稿页面的倒计时只剩57分钟。

她点开作品文件——《服药日记》系列，画的是婆婆的药碗、小满的英语作业本、铮喝剩的咖啡杯…那些被家庭生活磨出的毛边与裂痕。

鼠标滑过“确认投稿“时，书房突然传来铮的脚步声。

棠条件反射地合上iPad，却碰倒了手边的咖啡。液体漫过桌沿，滴在地板的旧水渍上——那是三年前打翻颜料留下的，怎么擦都有一圈淡淡的蓝。

“还没睡？“铮站在门口，领带松垮地挂着。

“在…查小满的网课进度。“棠用脚挡住地上的咖啡渍。

铮的目光扫过她沾着颜料的手指，突然说：“妈今天问起你。“

棠愣住了。婆婆的语言功能在中风后严重退化，已经很久没完整说过一句话。

“她说…“铮的喉结动了动，“'棠的画，好看'。“

洗衣机的提示音在寂静中格外刺耳。棠低头，发现投稿页面还开着，倒计时显示【00:43:12】。

铮转身前，丢下一句：“要投就投吧，别熬太晚。“

门关上的瞬间，棠的眼泪砸在触摸板上。光标正好落在【确认投稿】