“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮。怒斥，怒斥光明的消逝。”——狄兰·托马斯
—————————
伦敦的雾，在十一月的黄昏时分，总是来得格外早，也格外黏稠。它从泰晤士河爬上来，渗进白教堂区错综复杂的街巷，模糊了煤气灯昏黄的光晕，也将一切声响捂得沉闷而遥远。圣玛丽艺术学院那栋哥特复兴式教学楼，在雾中只剩下一个锯齿状的黑色剪影。
