第一章 香樟叶与陌生的熟面孔
九月的阳光还带着灼人的温度，透过明德中学茂密的香樟树叶，在地上投下斑驳的光影。高一（3）班的教室像个被打翻的颜料盒，到处是搬书的磕碰声、新同学的招呼声，还有对即将开始的高中生活的窃窃私语。
最后一排靠窗的位置，已经有了人。
花奈把书包放在桌肚里，动作轻得几乎没发出声音。他拉开椅子坐下，背挺得很直，却又透着一种松弛的随意。珠光色的短发在光线下泛着柔和的光泽，蓬松得像被晨露浸过的蒲公英。他没急着翻看课本，只是侧过头，看向窗外。
浅绿色的虹膜映着香樟树的浓绿，也映着偶尔掠过的飞鸟。左耳后方，一小缕头发被编得细细的，末端别着枚茉莉叶形状的银夹，不仔细看几乎发现不了。手腕上那块浅绿色的手表，指针不紧不慢地走着，距离早读还有十分钟。
周围的喧闹仿佛与他隔了层玻璃。有人在讨论暑假看的电影，有人在抱怨军训晒黑的皮肤，还有人拿着新课本兴奋地翻来翻去。这些声音像潮水般涌来，却到不了他跟前——他的指尖正轻轻敲着桌面，节奏和手表秒针的跳动重合，自成一个安静的世界。
“……喂，这道题你会吗？”
一个略显生涩的声音在旁边响起，带着点不确定。
花奈的指尖停了下来，转过头。
旁边的座位上，女生正低着头，手指无意识地扯着自己的马尾辫。那头发发质硬得很，明明被皮筋扎得很紧，还是有不少碎发倔强地翘着，像刚被梳子狠狠拽过似的。她戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛正盯着摊开的数学练习册，眉头拧成个小疙瘩。校服袖子被她挽到了手肘，露出的小臂线条很利落。
是月渡。
初中同校不同班，偶尔在走廊里见过几次。花奈对她有点印象，不是因为别的，是某次期中考试后的表彰大会，她作为年级物理第一上台领奖，站在台上浑身不自在，接过奖状时差点掉在地上，下台时脚步快得像在逃跑。还有她那总是乱糟糟的头发，风一吹能炸成个小刺猬。
此刻，月渡的目光正落在练习册上一道函数题上，笔尖在草稿纸上划了半天，还是没头绪。感觉到花奈在看自己，她抬了抬眼镜，镜片反射出一点光：“那个……你要是会的话，能不能稍微……”
她没说完，大概是觉得刚开学就向不太熟的人问问题有点唐突，又低下头去，手指把马尾辫扯得更紧了些。
花奈的视线落在那道题上。函数图像和定义域的结合，不算难，但绕了个弯。他伸出手，指尖在她草稿纸上的错误步骤旁点了点：“这里，定义域没考虑完整。”
他的声音很轻，像羽毛落在水面上。
月渡愣了一下，顺着他指的地方看过去，忽然“啊”了一声。“对哦！x的取值范围里，分母不能为零……”她拿起笔，飞快地演算起来，嘴里小声嘟囔着，“所以应该分两种情况讨论，当x大于0的时候……”
她的语速突然变快，带着点恍然大悟的兴奋，完全没注意到自己已经把“自言自语”变成了“对着花奈说话”。等她算出答案，抬起头想道谢时，才发现自己刚才说得太投入，脸颊微微发烫。
“谢……谢谢。”她有点不自然地说。
花奈已经转回头，重新看向窗外，仿佛刚才什么都没发生。只是他放在桌下的手，轻轻摩挲了一下手表的表带——那是他觉得“解决了问题”时，会有的小动作。
月渡看着他的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，浅绿色的眼睛里像盛着什么，看不真切。她忽然想起初中时听人说过，这个男生成绩好得离谱，却总是独来独往，有人想跟他搭话，他要么没听见似的，要么就用一两句话堵得人接不上来。
但刚才，他好像……也没那么难接近？
教室前门被推开，一个穿着浅蓝色衬衫的中年男人走了进来。他戴着细框眼镜，手里拿着点名册，脸上带着温和的笑，走路时鞋跟敲在地上，发出规律的“笃笃”声，瞬间压过了教室里的嘈杂。
“同学们安静一下。”他开口，声音是标准的英式发音，清晰又沉稳，“我是你们的班主任，范明哲，也是你们的英语老师。接下来三年，我们一起加油。”
他没说太多客套话，直接翻开点名册：“我们先来认识一下彼此，点到名字的同学，简单打个招呼就好。”
“上官修文。”
“到。”
一个清亮的声音从中间传来。月渡抬头看了一眼，第三排的女生举起手，黑色长发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。她朝范老师微微点头，动作很轻柔。月渡认得她，初中隔壁班的，据说历史超好，能背出《史记》里的大段原文。
“佟兰。”
“来啦！”
一个咋咋呼呼的声音从后门方向响起。月渡转头，看见个茶色卷发的男生从座位上弹起来，金色的眼睛笑得弯弯的，还冲范老师挥了挥手。他穿着白色运动服，看起来活力四射，像是刚从操场上跑回来。
花奈的嘴角似乎动了一下，极淡的，像风吹过水面的涟漪。月渡猜，他们大概认识。
“花奈。”
“到。”
花奈的声音没什么起伏，他甚至没抬头，依旧望着窗外。范老师也没在意，在名单上勾了个勾，继续点名。
“月渡。”
“到。”月渡应了一声，声音不大，刚好能让全班听见。
“温叙。”
“到。”
一个温润的男声在斜前方响起。月渡抬眼，看到个亚麻色头发的男生，刘海有点长，遮住了一点眉毛，但露出的眼睛是浅红色的，像浸在水里的石榴石。他朝范老师点头时，笑容很平和，让人看了觉得舒服。
“郑知瑶。”
“Here！”
靠窗第二排的女生举起手，声音脆生生的，带着点美式腔调。她穿着白色连衣裙，个子很高，笑起来露出两颗小虎牙，看起来很开朗。刚才课间，她正和周围几个同学聊得火热，说的好像是暑假去英国看的网球比赛。
“杜桓。”
“在！”前排的男生猛地站起来，脸有点红，“老师好，我叫杜桓，很高兴和大家……”
“好的，坐下吧。”范老师笑着打断他，继续点名。
月渡低下头，在笔记本上随手画着圈。她注意到，点名的时候，花奈始终没回头，只是偶尔会抬一下手腕，看一眼那块浅绿色的手表。他的侧脸在阳光下显得很安静，甚至有点……孤单？
“……好了，人都到齐了。”范老师合上点名册，“接下来我们分学习小组，四人一组，方便之后的课堂讨论。给大家五分钟时间，自由组队。”
教室里又热闹起来。认识的同学纷纷凑到一起，叽叽喳喳地商量着。月渡看着周围的人，有点不知所措。初中的同学大多分到了别的班，刚才看到的上官修文已经和温叙站在了一起，郑知瑶身边也围了几个女生。
她正犹豫着要不要主动找个人搭话，旁边的花奈忽然开口了。
“一起？”
月渡愣住，怀疑自己听错了。
花奈终于从窗外收回目光，看向她。浅绿色的眼睛里没什么情绪，像是在说一件再平常不过的事：“这边刚好两个，还差两个。”
他的话音刚落，后门那个茶色卷发的男生就一阵风似的跑了过来，身后还跟着个浅金色头发的男生。
“奈奈！我就知道你会等我！”佟兰一巴掌拍在花奈肩上，力道不轻，花奈却连眉头都没皱一下。他看到月渡，眼睛亮了亮，“哎，是你啊！初中物理超厉害那个！一起组队不？”
月渡还没来得及回答，佟兰就把身后的男生往前推了推：“这是德米安，刚从瑞士转来的，以后就是咱班同学了。”
浅金色头发的男生有点腼腆地笑了笑，深蓝色的眼睛像映着天空：“大家好，我叫德米安，中文不太好，以后请多指教。”他说话时，尾音带着点不易察觉的卷舌，听起来很特别。
“刚好四个。”花奈淡淡地说，算是定了下来。
月渡愣了愣，点了点头。她看着眼前这三个人：安静的花奈，活泼的佟兰，腼腆的德米安。这个组合，好像有点奇怪，又好像……没那么糟糕。
范老师很快收齐了各组名单，高一（3）班的第一个学习小组，就这样定了下来。
早读课是语文。上课铃响时，一个光头老师抱着一摞作业本走进来，刚站到讲台前，教室里就莫名飘来一股淡淡的香味，像檀香混着墨汁。
“我是你们的语文老师，王启明。”他把作业本往讲台上一放，发出“咚”的一声，“暑假让你们写的入学随笔，我看了。”
他顿了顿，目光扫过全班，眼神很锐利：“大部分，写得像流水账。”
底下有人偷偷笑了一声，又赶紧憋了回去。
“但也有两篇，有点意思。”王老师拿起最上面的一本，“花奈的《夏末观察笔记》，写的是他家阳台上的植物，没什么华丽词藻，但观察得细，有点嚼头。”
他又拿起另一本：“月渡的《关于冰块融化速度的思考》，把物理现象和日常感受掺在一起，不算规整，但有点自己的想法。”
月渡猛地抬起头，眼镜差点滑下来。她没想到自己那篇随手写的东西会被提到，脸颊瞬间热了起来，赶紧低下头，假装整理课本。
花奈倒是没什么反应，只是从书包里拿出语文课本，翻开。晨光落在他的书页上，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。
王老师开始讲《诗经》，从“关关雎鸠”讲到古人的生活，没按课本上的注释念，反而聊起了植物名称的演变，说“参差荇菜”里的荇菜，现在池塘里还能见到。他的声音不高，却带着股劲儿，像在讲什么秘密，让人不由自主地想听下去。
月渡听得很认真，手指在课本边缘无意识地划着。她对这些古老的文字有种莫名的兴趣，尤其是当王老师讲到“蒹葭苍苍”里的芦苇，说和她老家河边的芦苇没什么两样时，她忽然觉得，那些千年前的诗句，好像变得亲近了许多。
旁边的花奈看得很专注，偶尔会在书页空白处写几个字，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声。他写字的姿势很好看，手指修长，握笔很轻。
前排的佟兰显然坐不住了，没一会儿就开始转笔，笔杆在他指间飞转，却没掉下来过。德米安努力想跟上进度，可课本上的简体字对他来说好像有点难，时不时皱着眉，用铅笔在旁边画小问号。
下课铃响时，王老师合上书：“这学期的随笔，每周一篇，写什么都行，但得是你自己真正想写的。应付了事的，我让你重写到会写为止。”说完，他抱着作业本，转身就走，那股淡淡的香味也跟着他离开了教室。
“我的天，这老师也太严了吧！”佟兰立刻转过身，一脸夸张的表情，“写随笔？还不如让我去跑八百米！”
花奈没理他，从书包里拿出个小小的喷壶，对着窗台上一盆多肉植物喷了喷水。那盆多肉叶片胖乎乎的，被他照顾得很好。
“你还带植物来学校啊？”佟兰凑过去看，“你家是不是快成植物园了？”
花奈没说话，只是用指尖轻轻碰了碰多肉的叶片，动作很轻，像是在和它打招呼。
“那个，”德米安犹豫着看向月渡，手里拿着语文课本，“这个‘雎鸠’，是一种鸟吗？”
“嗯，”月渡点点头，指着课本上的插图，“应该是类似野鸭的水鸟。《诗经》里经常用鸟类来起兴，比如……”她忽然意识到自己说得太多，停了下来，有点不好意思地推了推眼镜。
德米安却听得很认真，深蓝色的眼睛里闪着好奇的光：“原来如此，中文的诗歌真有趣。”
月渡看着他，忽然觉得，这个刚转来的外国男生，好像也没那么难相处。
花奈的目光从多肉上移开，落在窗外。一只乌鸦落在香樟树上，正歪着头看教室里的人。他的视线和乌鸦的黑眼珠对上，浅绿色的眼眸里闪过一丝极淡的波动，快得让人抓不住。
香樟树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过叶缝，在他的珠光色短发上跳跃。月渡无意间瞥到他的侧脸，发现他的嘴角，似乎比刚才柔和了一点。
也许，高中生活，会比想象中有趣一点？她心里忽然冒出这个念头。