第1章

婚礼当天，未婚夫车祸身亡，我成了众人怜悯的未亡人。

直到我看见他手机里未发出的消息：“今天娶她只是演戏，等我拿到那笔钱。”

我颤抖着删除消息，继续扮演深情。

葬礼上，他的“遗腹子”挺着肚子来分财产，婆婆当场晕倒。

我扶住她，轻声说：“妈别急，这孩子……长得可真像五年前那个小三。”

棺木突然传来一声闷响。

婚礼当天，他死在车祸里

婚纱的裙摆太长了。

我踩着十二厘米的高跟鞋，一步一步走向化妆间门口，每一步都像是踩在刀尖上。镜子里那个穿着拖尾婚纱的女人，脸上带着恰到好处的羞涩笑容，妆容精致，眉眼温柔。

可我知道，那不是我。

“新娘子别紧张，新郎马上就到迎亲车队了。”化妆师在我身后收拾着工具，语气里带着职业性的祝福，“今天天气真好，是个好日子。”

好日子。

我低头看了一眼手机。

上午十点十七分。

顾衍洲说他会准时来接我。他说这话的时候，是在三天前的晚上，我们最后一次见面。他站在我公寓楼下，路灯把他的影子拉得很长，他的眼睛在昏暗的光线里显得格外温柔。

“婚礼的事都安排好了，你什么都不用操心。”他说，“当天安心等着我来接你就行。”

我那时候在想什么呢？

我在想，这个和我在一起七年的男人，终于要娶我了。

顾衍洲，顾氏集团的独子，A市最炙手可热的单身汉。我们相识于大学，他大三，我大二。他在图书馆门口撞翻了我的水杯，一整套考研资料全泡了汤。他手忙脚乱地帮我捡书，一直道歉，最后请我吃了一周的饭作为赔罪。

后来他说，那是他这辈子最划算的一笔买卖。

七年。

从校园到社会，从青涩到成熟，我见过他最狼狈的样子——他父亲病重，公司内斗，他一个人扛着整个顾氏，连续三个月每天只睡三个小时。我也见过他最温柔的样子——我发烧的深夜，他抱着我去医院，在我床边守了一整夜，天亮时他的眼睛里全是血丝，却还笑着说“没事了”。

我们吵过架，闹过分手，最长的一次冷战持续了整整一个月。但最后，我们还是走到了这一步。

婚礼。

我曾经以为这一天会是我人生中最幸福的一天。

手机屏幕亮了一下。

是顾衍洲发来的消息。

“十分钟后到。”

我盯着这四个字，忽然觉得有点不对劲。他说的是“十分钟后到”，而不是“我来接你了”。那个语气，像是在完成一个任务，而不是在奔赴一场婚礼。

我摇了摇头，觉得自己太多心了。

七年了，他是什么样的人，我还不清楚吗？

十点二十五分。

我听见楼下传来嘈杂的人声，迎亲的车队到了。伴娘们在门口起哄，喊着要红包，要新郎唱歌，要新郎做一百个俯卧撑。我坐在床边，攥着捧花，手心全是汗。

十点二十八分。

楼下的声音突然停了。

十点二十九分。

安静得可怕。

十点三十分。

我妈推门进来。

她的脸色是白的，那种白，不是化妆能化出来的白。她的嘴唇在抖，抖得说不出话来，只是站在那里看着我，眼眶里慢慢涌出眼泪。

“妈？”

我站起来。婚纱的裙摆绊了我一下，我差点摔倒。

我妈走过来，抓住我的手。她的手冰凉，像刚从冰水里拿出来一样。

“念念，”她的声音在抖，“念念，你听妈妈说……”

“怎么了？”

“阿洲他……”她咽了一口唾沫，眼泪终于滚下来，“他出事了。”

我没有听懂。

什么叫出事了？

“车祸，”我妈说，“迎亲车队在路上……和一辆货车……”

我不记得后面的话了。

我只记得我穿着那件拖尾婚纱，踩着十二厘米的高跟鞋，从酒店跑出去。我不知道我要跑去哪里，我只是跑。婚纱的裙摆在地上拖出一道白色的痕迹，像一条没有尽头的路。

有人在后面追我，有人在喊我的名字，有人抱住了我。

我挣不开。

我瘫在地上，婚纱散成一朵白色的花。

我听见自己在哭，那种哭不像哭，像是什么东西被撕裂的声音。

顾衍洲。

你说十分钟后到的。

顾衍洲，你在哪。

后来的事，我不太记得清了。

只记得一些碎片。

医院走廊的白色灯光，刺得人眼睛疼。警察递过来的东西——他的手机，他的钱包，他早上出门时戴的那块表。表盘碎了，指针停在十点三十一分。

有人跟我说，人送到医院的时候已经不行了，当场死亡。

有人跟我说，念念，你要坚强。

我站在医院走廊里，穿着那件被蹭脏了的婚纱，像一个被遗忘在这个世界上的笑话。

他的手机。

不知道为什么，我打开了它。

密码是我的生日。他所有的密码都是我的生日。我曾经嫌他不换密码不安全，他说，换了密码万一你忘了怎么办，这样你随时都能打开。

我打开了。

微信停在和他的助理小周的聊天界面。最后一条消息是他发的，时间是今天早上十点整。

是他发出去的消息。

收件人：小周。

内容是：

“今天娶她只是演戏，等我拿到那笔钱。”

我没看懂。

我又看了一遍。

“今天娶她只是演戏，等我拿到那笔钱。”

娶她。

只是演戏。

那笔钱。

我一个字一个字地看，每一个字我都认识，可连在一起，我读不懂。

我抬起头，看见走廊尽头的窗户。阳光从那里照进来，明亮得刺眼。

今天天气真好。

是个好日子。

我低下头，又把那行字看了一遍。

然后我的手指动了一下。

我删掉了那条消息。

我不知道我为什么要删掉它。我只是觉得，这条消息不能让任何人看见。尤其是现在。

我把手机攥在手里，攥得那么紧，硌得掌心生疼。

走廊那头有人走过来，是我妈和顾衍洲的妈妈。顾母哭得已经站不住了，整个人靠在我妈身上，脸色灰败，嘴唇乌青。