番外
玻璃幕墙将暮色揉成斑驳的橘金,拾光饭店的霓虹招牌在雨渍里洇出毛边。
中年男子将最后一口咖啡饮尽,杯底沉淀着未化的方糖。
他习惯性地望向角落那对年轻男女——女孩正用叉子划着餐盘,男孩的眉头紧锁,像在思考什么无解的方程式。他们的嘴唇在动,但传到这边的只有零碎的音节:“密钥...保护...时间...”
他拿起未喝完的饮料瓶,走出店外,门口的风铃发出清脆的声响。
陈旧的电子表发出轻微嘀嗒声,数到第三十秒时,那个熟悉的身影准时出现在街角,她比记忆中佝偻了许多,但捡瓶子的动作依然利落。
他隔着空气抚摸妻子眼角的皱纹,这是第一千二百零四次相遇。
当他们的目光即将相遇时,世界开始扭曲。
“下次见。”男人轻声说,橱窗的倒影里,他看见自己正在分解成无数光点。
街头的拾荒妇人突然捂住胸口,仿佛听见了二十年前的告别。
[完]
