第六章

时间在流浪者身上流动得不太均匀。

左牧的身份证显示他33岁，但镜子里的男人有着50岁的白发和60岁的皱纹。

跨越时空的代价是加速衰老，尤其当他频繁使用未完善的橄榄树程序躲避追捕时。

三月前的纽约街头，左牧在第五大道的橱窗前驻足。玻璃倒影里，他的白发又多了一绺。橱窗里正在播放1994年的新闻——正是父亲失踪的那天。他下意识伸手，指尖却只触到冰冷的玻璃。

上周在东京地铁站，左牧看见一个穿红裙子的女孩。背影像极了单清，他追了三节车厢，直到女孩转身露出陌生的面容。

前天的巴黎旅馆里，左牧在睡梦中抓破了手臂。惊醒时，天花板上水渍晕染的形状还残留着母亲的轮廓。窗外警笛长鸣，他吞下两片止痛药，用颤抖的手再次按下时空坐标。

此刻他站在1992年某个雨夜的电话亭里，往自己童年的家打电话。这是禁忌行为，但左牧已经顾不上了——最近三次跳跃都触发时空震荡，说明追捕者越来越近。

“喂？”接电话的是个男孩，声音稚嫩清脆。十二岁的左牧，正在为明天数学竞赛紧张复习。

“告诉你爸爸，”现世的左牧压低声音，“就说'海洋不是水'。”

电话那头传来椅子翻倒的声音。

然后是成年男性的呼吸声：“你终于出现了。”父亲的声音让左牧瞬间泪流满面，“来老地方见我。记住，别走正门。”

左牧颤抖着挂断电话。他知道父亲说的“老地方”是哪里——童年时常去的天文台，那里有全市唯一一台能观测到仙女座星云的望远镜。

雨越下越大。左牧裹紧风衣穿过小巷，突然被某种直觉击中。

他猛地蹲下，一发子弹擦着头皮嵌入身后的砖墙。

追捕者终于还是找到了这个时间节点。

左牧拐进一家录像厅，从后门溜出，钻进下水道。恶臭的污水没过膝盖，但他走得飞快——这些路径他曾在另一个1992年走过无数次。三十分钟后，他从维修井爬出，直接进入天文台地下室。

望远镜室里一片漆黑。

左牧摸到控制台前，输入童年时父亲教他的密码。

机器启动的嗡鸣声中，一个身影从阴影里走出来。

父亲老了。

不是正常时间流动带来的衰老，而是和左牧一样的、被时空撕裂的沧桑。

他的左臂呈现不自然的透明状，像是随时会消散在空气中。

“他们给你注射了同位素标记。”父亲的声音带着电子杂音，“所以才能一直追踪。”

左牧想拥抱父亲，却扑了个空——他的身体有一部分已经不在这个时空了。

“听好。”父亲快速操作着控制台，“时间不是线性的，而是螺旋上升的。我们每次跳跃都在创造新分支，但主干道始终只有一条。”

屏幕显示出复杂的拓扑图形，无数红线缠绕着一根粗壮的金线。

“金线是主时间流。”父亲指着某处闪烁的红点，“追捕者在这里建立了锚点，所以才能...”

一声爆炸震得望远镜剧烈晃动。

父亲透明化的速度突然加快，他拼命把数据芯片塞进左牧口袋：“去时间源头！重置所有分支！”

门被炸开的瞬间，父亲用最后实体化的右手推了左牧一把。

他跌进突然出现的时空漩涡，最后看到的画面是父亲全身粒子化，像星云般散落在追捕者中间。

...

爸爸，爸爸，天地间，又只剩他一个。