第一章

冬日的拾光饭店显得更加熙攘，客人一茬接一茬，落座、点餐、结账、离开，仿佛永远这样循环下去。

玻璃窗下的位子坐着一男一女，他们已经坐那里好久，目送了三四批客人，却一直没有点餐。

两人都是三十出头，男的叫左牧，女的叫单清。

他们是同事，就职于科研所。

左牧正在研究穿越时间的程序——橄榄树，测试阶段只能跨越三十年的时间维度；单清研究的预测未来的程序——胡萝卜，也有了眉目。

两人不说话，左牧双手抱在胸前，靠在椅背上看着单清。

单清用刀叉把盘子刮的沙沙响，目光扫着来往的人群。

一个中年男人拿起桌子上的饮料瓶向门外走去，一对老年夫妇搀扶着在等候结账，一个小男孩来来回回跑着，单清想着他会不会撞到那对老夫妇…

“说点什么吧！”左牧说。

单清抬头看了他一眼，没有说话，视线瞟向窗外。刚才那个中年男子已经走出好远，他一边走一边喝着手中的饮料，把饮料瓶丢在了就近的垃圾桶。

单清觉得没什么可说，他们都很清楚，橄榄树和胡萝卜是“危险武器”，一旦面世，将会挑起严重争端。一方面他们想尽快结束研究任务，一方面他们又想这个任务永远不要完成。

“在程序中设置密钥吧，只有你我知道。”单清说。

左牧却疯了似的跑出去，单清看到他跑到一个手提废旧纸箱的妇女身边，像在争论什么，那人是左牧的妈妈。

她知道左牧的爸爸在二十年前忽然失踪，据说当时他也在从事橄榄树的研究工作，自他失踪后，左牧的家庭生活没了来源，全是靠着母亲微弱的工资和拾荒为生。

左牧能来科研所继续从事橄榄树的研究，一是可以得到高额薪酬，二是能够完成父亲未完的工作，当然还能寻找父亲的线索。

单清看到左牧冲她挥手，明白今天又是一场没有结局的饭局。

手机响了，是一条简讯：我送我妈回家，方便的时候再谈——左牧。