第17章 路上的眼睛
一、皮卡里的对话
皮卡在70号州际公路上向东行驶。天快亮了，东方的天空泛起鱼肚白，把平原上的残雪染成淡蓝色。
戴牛仔帽的老人叫沃尔特。他开了一夜车，眼睛盯着前方空荡荡的高速公路，偶尔从保温杯里喝一口黑咖啡。
“我以前是开长途货车的。”沃尔特说，声音沙哑得像砂纸，“跑了四十年，从西海岸到东海岸，每个州的加油站厕所长什么样我都记得。后来他们说我的反应测试没通过，把我开了。测试是在平板电脑上做的，一堆闪烁的点和线。妈的，我能在暴风雪里把十八个轮子开过落基山，却通不过一个平板电脑测试。”
玛利亚坐在副驾驶座上，怀里抱着背包。艾伦在后排，腿上摊开笔记本电脑，屏幕的光映着他的脸。
“系统。”艾伦低声说，手指敲击键盘，“它们不需要你有多好的驾驶技术，只需要你的反应符合算法模型。超出模型的就是‘异常’，异常就是风险。”
“所以我变成了风险。”沃尔特哼了一声，“然后呢？我的养老金账户被转到一家投资公司，说能给我更高回报。结果三年亏了40%。我去问，他们给我看一堆图表，说市场波动性超出预期模型。又是他妈的模式。”
皮卡经过一个路牌：“斯普林菲尔德 150英里”。
“你说那个年会上会有‘哨兵’公司的人。”玛利亚转过头看艾伦，“我们具体要做什么？”
艾伦合上电脑。“不是‘我们’。是我一个人去。你在外面支援。”
“不行。太危险了。”
“正因为危险，才需要有人在外面。”艾伦调出手机上的一个文件，“看这个。我昨晚收到的，来自一个匿名账户。”
玛利亚接过手机。屏幕上是一份日程表的截图：
“中西部州际市政合作协会年会，1月15日-17日，斯普林菲尔德会议中心”
“第三天下午3点：分论坛‘城市资源优化与私营部门合作’，主讲人：罗伯特·肖，‘哨兵’公司中西部区域副总裁”
日程表下面还有一行手写注释：
“肖会宣布‘社区安全伙伴计划’扩展至12个城市。提问环节会有预设问题。真正的机会在会后酒会——他习惯在酒店酒吧单独喝一杯。不带保镖。”
“这是谁给的？”玛利亚问。
“不知道。账户是加密的，只用了这一次就注销了。”艾伦说，“可能是H安排的另一个联络人，也可能是系统内部的其他人……对我们感兴趣的人。”
沃尔特从后视镜看了艾伦一眼。“孩子，这可能是陷阱。”
“我知道。”艾伦望向窗外飞逝的风景，“但卡洛斯死了。老杰克死了。迈克·陈死了。我们不能再只是躲藏。得有人走到灯光下，让系统看见我们的脸。”
一阵沉默，只有引擎的轰鸣。
“那你打算跟那个肖说什么？”玛利亚问。
“不说。我问。”
“问什么？”
艾伦从背包里掏出一个录音笔，按下播放键。里面传出卡洛斯的声音，是直播前录制的：
“我叫卡洛斯·门多萨。这是我的社会保障号码。这是我退伍军人事务部的档案编号。这是我在福特工厂工作十五年的员工编号。这是我在医疗系统里的病人编号。”
“现在我想问：在你们的算法里，我的编号是多少？清除我的成本效益分析报告在哪里？谁签的字？”
录音结束。车厢里只剩下轮胎摩擦路面的声音。
“我要当面问肖这些问题。”艾伦说，“在酒吧，周围有人，但没有录音设备——他会觉得安全。我要看着他的眼睛问。”
玛利亚久久不语。最后她说：“然后呢？就算他承认了，你录下来了，又能改变什么？”
“不能。”艾伦承认，“但这会让事情变得真实。不再是匿名算法、模糊系统、遥远决策。会有一个名字，一张脸，一次对视。这就是开始。”
皮卡驶入休息区。天已经全亮了，停车场里停着几辆长途货车，司机们在晨雾中走动。
“我们需要换车。”沃尔特说，“这辆车可能已经被标记了。我有个朋友在前面小镇开修车厂，能给我们弄一辆不起眼的车。”
他们下车，走进休息区的便利店。沃尔特去买咖啡和食物，艾伦和玛利亚站在杂志架旁，假装浏览。
电视上正在播放早间新闻。女主播笑容灿烂：
“……最新民调显示，总统支持率升至48%，主要得益于强硬移民政策。在科技领域，国会今日将就人工智能监管法案进行辩论，焦点是如何在创新与隐私保护间取得平衡……”
画面切到国会大厦外的采访。一个年轻议员对着镜头说：“我们必须确保技术进步惠及所有美国人，而不是加剧社会分化……”
玛利亚低声说：“他们永远不会提卡洛斯。”
“暂时不会。”艾伦说，“但你看那边。”
他指向便利店另一端的报纸架。当地小报《斯普林菲尔德信使报》的头版标题异常醒目：
“‘我是数字，不是人’——昨夜神秘广播震撼堪萨斯城，市政厅拒绝置评”
标题下方是一张模糊的截图，正是卡洛斯在直播中的脸。
“地方报纸还敢报。”艾伦说，“因为他们的读者想看。大媒体被控制了，但这些小管道……还能透点气。”
沃尔特拿着三杯咖啡和纸袋走过来。“坏消息。我朋友说修车厂外面停了辆没标志的车，里面坐着两个人，已经两小时没动了。他说可能是便衣。”
“我们被跟踪了？”玛利亚警觉起来。
“不一定。”沃尔特把咖啡递给他们，“更可能的是，他们知道我们要去斯普林菲尔德，所以在所有可能的路线上布控。中西部就这么几条主要公路。”
艾伦思考片刻。“我们不走高速了。走老路，穿过农场和小镇。需要多长时间？”
“多一倍。但如果他们真在监控高速出口的摄像头，老路更安全。”
“就这么办。”
他们回到皮卡，沃尔特掉头驶向出口。但就在即将离开休息区时，一辆黑色SUV从后面快速接近，闪了闪大灯。
二、地下室的信号
同一时间，堪萨斯城的地下室里，牢A正在调整天线角度。
短波电台的屏幕上，绿色的波形跳动。他戴着耳机，仔细听着静电噪声中的微弱声音。
回声坐在旁边，笔记本电脑上打开着十几个窗口。他正在追踪社交网络上关于卡洛斯直播的讨论——话题热度在下降，但深度在增加。
“看这个。”回声把屏幕转向牢A，“Reddit上有人开了专题讨论串，整理了所有已知信息。卡洛斯的服役记录、医疗记录、甚至他在福特工厂时期的照片……都被人挖出来了。还有这个——”
他点开一个链接。是一个新建的网站，名字很简单：“The Numbered”（被编号的人）。首页是一张美国地图，上面有十几个光点。点击每个光点，都会弹出当地类似案例的简述：被医疗账单拖垮的家庭、因算法错误失去失业救济的人、信用评分突然暴跌导致房贷违约的业主……
“谁建的网站？”牢A问。
“匿名。服务器在冰岛，支付用的是加密货币。”回声说，“但看代码风格……像是专业程序员的手笔。而且更新速度很快，昨晚直播后两小时就上线了。”
牢A摘下耳机。“有联系过他们吗？”
“试了。加密邮箱，还没回复。”回声顿了顿，“但我注意到一件事：这个网站的数据结构……和H给我们的那份名单格式很像。可能用的是同一套模板。”
“意思是，可能还有其他‘H’在行动？”
“或者是一群‘H’。”
电台突然传出声音。牢A赶紧戴上耳机，调整旋钮。静电声减弱，一个苍老但清晰的声音传来：
“……这里是‘老矿工网络’。我们收到了堪萨斯城的信号。重复，我们收到了。现在转发给落基山区的节点。西海岸的兄弟们，如果你们在听，准备好接收。完毕。”
短暂的停顿，然后另一个声音，更年轻：
“西海岸收到。已经录制。将通过本地社区广播站播放。覆盖范围：旧金山湾区、洛杉矶、圣地亚哥。完毕。”
又一个声音加入，带着南方口音：
“这里是‘海湾守望者’。新奥尔良收到。我们将翻译成西班牙语和越南语，在移民社区传播。完毕。”
牢A的嘴角微微上扬。他按下通话键：
“堪萨斯城基地收到。感谢所有节点。新数据包将在今晚9点传输。内容：哨兵公司内部文件，GD-7毒素的供应链分析。完毕。”
他松开按键，看向回声。“听到了吗？这就是网络。没有中心服务器，没有固定地址，就是一群老家伙、业余无线电爱好者、社区活动家……用最原始的方式传递信息。”
“但能持续多久？”回声问，“国土安全部有信号监测车。他们可以定位发射源。”
“所以他们得不断移动。”牢A说，“短波的好处是，一个信号可以从几千公里外接收。我在这里发，他们在蒙大拿收，国土安全部去蒙大拿找，发现信号源其实在德州。一场猫捉老鼠的游戏。”
地下室的门开了。邮差老人走进来，脸色严肃。
“新消息。”他说，“我女儿在调度中心听到，警察局内部发了备忘录：所有涉及‘图书馆事件’的报警和报告，一律转接给联邦调查局专线。地方警察不再受理。”
“也就是说，这事正式升级为联邦案件了。”牢A说。
“还有。”邮差老人压低声音，“我邻居的儿子在国民警卫队。他说他们接到了‘非正式通知’：未来七十二小时内可能启动‘国内维稳协助预案’。借口可能是‘应对极端天气’或‘基础设施演练’。”
回声和牢A对视一眼。
“他们要清场了。”回声说，“用军队的方式，但穿上国民警卫队的外衣。”
牢A站起来，开始收拾设备。“这个地下室不能待了。我们得分开。回声，你带着数据继续网络传播。我去另一个安全屋，准备今晚的短波传输。”
“那你呢？”回声问邮差老人。
老人笑了笑，露出缺了颗牙的嘴。“我继续送我的信。没有人会怀疑一个老邮差。而且我这身制服……能去很多地方。”
他们快速分装设备。牢A把最重要的硬盘塞进一个防水的金属盒，埋在地下室角落的地板下。回声删除了笔记本电脑上的所有本地记录，只保留云端加密备份。
就在准备离开时，牢A的备用手机震动了一下。是一条加密短信，来自未知号码：
“肖在斯普林菲尔德有秘密。不是生意，是私人。他儿子因吸毒过量死在收容所，三年前。他恨这个系统，但他为系统工作。矛盾点。利用它。——来源：S”
牢A盯着短信。“S”……可能是“哨兵”内部的人？还是H的新代号？
他把短信转发给艾伦，然后删除了记录。
“我们该走了。”他说。
三个人从不同的出口离开地下室。牢A走下水道，回声伪装成外卖骑手骑自行车离开，邮差老人则开着他的旧邮车，缓缓驶入清晨的街道。
他们不知道的是，三个街区外的一辆监控车里，技术人员看着屏幕上消失的三个信号点，对着耳麦说：
“目标分散了。优先追踪哪一个？”
耳麦里传来回答：“穿制服的那个老家伙。他看起来最无害。而无害的，往往知道的最多。”
三、小餐馆里的陌生人
皮卡离开高速公路，驶入乡间公路。黑色的SUV跟了几英里，在一个十字路口拐向了另一个方向。
“他们没跟来。”沃尔特从后视镜确认。
“可能只是常规巡逻。”艾伦说，但眉头没有松开。
开了半小时后，他们在一个名叫“格林维尔”的小镇停下。小镇只有一条主街，街上有加油站、小餐馆、邮局和农机店。时间还早，大多数店铺还没开门。
“我朋友的修车厂在镇子那头。”沃尔特说，“但我得先去加点油。你们去餐馆吃点热乎的，我一会儿来接你们。”
艾伦和玛利亚走进小餐馆。里面只有四张桌子，吧台坐着两个早起的老人，正在喝咖啡看报纸。墙上挂着褪色的照片：小镇五十年前的样子。
他们选了角落的桌子。女服务员走过来，五十多岁，围裙上绣着名字“多丽丝”。
“早餐菜单在桌上。”多丽丝说，声音温和，“咖啡？”
“两杯，谢谢。”玛利亚说。
多丽丝倒咖啡时，瞥了一眼他们风尘仆仆的样子。“路过？”
“去斯普林菲尔德。”艾伦说，“参加会议。”
“哦，年会对吧？这几天不少车经过我们这儿。”多丽丝说，“听说有大人物要来。市长啊，公司老板啊。”
她回到柜台后。艾伦和玛利亚翻开菜单，但都没心思看。
餐馆的门铃响了。一个男人走进来，穿着格子衬衫和牛仔裤，看起来四十多岁。他在吧台坐下，点了一杯咖啡和煎饼。
多丽丝开始做煎饼，男人则拿起桌上的报纸。是今天的《斯普林菲尔德信使报》，头版正是卡洛斯的报道。
男人看得很仔细。看完后，他叹了口气，声音不大，但在安静的餐馆里很清晰。
“可怜的人。”他说。
多丽丝一边翻煎饼一边搭话：“你相信报纸上说的？什么把人算成数字？”
“我信。”男人说，喝了口咖啡，“因为我见过类似的事。不是流浪汉，是农场。”
艾伦和玛利亚交换了一个眼神。
男人似乎察觉到他们的注视，转过头来。“抱歉，我自言自语。只是……这报道让我想起一些事。”
“什么事？”艾伦问。
男人犹豫了一下，然后端起咖啡杯，走到他们的桌子旁。“可以坐吗？”
艾伦点点头。男人坐下，自我介绍叫本，是附近农场的兽医。
“三年前，这里有过一场猪瘟。”本开始讲述，声音低沉，“不是天灾，是算法闹的。大农业公司的集中饲养系统，为了最大化空间利用率，把猪的密度算到了极限。结果一只猪生病，整个系统传染。公司的人来了，不是兽医，是数据分析师。他们看着平板电脑说：根据模型，全部扑杀比治疗更经济。”
多丽丝把煎饼端过来，也拉了个椅子坐下听。
“农场主不肯。”本继续说，“那是他三代人的农场。但公司有合同——如果因为农场主不遵守‘科学建议’导致损失扩大，农场主得赔钱。最后农场主破产了，农场被公司收购，改成了全自动化饲养场。现在那里一个人都没有，只有机器和摄像头。”
“后来呢？”玛利亚问。
“农场主自杀了。”本平静地说，“在他的祖屋里。他儿子，我朋友，现在在西雅图开网约车。每次回来看见那个自动化农场，他就说：‘我爸不是输给了猪瘟，是输给了Excel表格。’”
餐馆里一阵沉默。吧台的两个老人也转过头来听。
“所以当我看到这个报道，”本指着报纸上卡洛斯的照片，“我就知道，这不是孤例。从农场到城市，从猪到人……逻辑是一样的。成本，效益，优化。把人当成数据点。”
艾伦看着本。“你为什么告诉我们这些？”
“因为你们看起来不像去参加年会的官员。”本直视艾伦的眼睛，“你们看起来像……去讨说法的人。”
多丽丝突然站起来，走到门口把“营业中”的牌子翻到“休息中”，锁上了门。
“多丽丝？”本有些惊讶。
老妇人走回来，双手在围裙上擦了擦。“本，你记得我儿子吗？汤姆？”
“记得。在阿富汗服役的那个。”
“他回来了，但没完全回来。”多丽丝的声音有些颤抖，“PTSD，创伤后应激障碍。退伍军人事务部给他评级，说他的症状‘未达到完全残疾标准’。算法评分，他们说。所以他拿不到全额补助，只能打零工。去年冬天，他睡在车里，因为租不起房。我让他回家住，但他不肯，说不能拖累我。”
她看向报纸上的卡洛斯：“这个人是退伍军人，对吧？报道里说了。如果连为我们打过仗的人，系统都这样对待……那我们其他人呢？”
艾伦从背包里掏出一个U盘。“这里面有一些文件。关于一个叫‘净化黎明’的计划。如果你愿意……”
本接过U盘。“我有朋友在州农业部门工作。还有朋友是地方报社的记者。也许……我们可以做点什么。”
“风险很大。”玛利亚提醒。
本笑了，笑容里有苦涩也有坚定。“女士，我眼看着我的朋友失去祖传农场，看着他父亲自杀。我眼看着多丽丝的儿子从英雄变成流浪汉。风险？我们每天都在风险中。只是大多数时候，我们以为那是生活本来的样子。”
餐馆的门突然被敲响。沃尔特的脸出现在玻璃窗外。
艾伦和玛利亚站起来。本也站起来，握了握艾伦的手。
“小心点。”本说，“镇子外面有奇怪的车在转悠。不是本地车牌。”
“谢谢。”
他们走出餐馆。沃尔特的皮卡已经换成了一辆旧的白色丰田轿车，漆面斑驳，看起来毫不起眼。
“修车厂的朋友说，这车绝对安全。”沃尔特说，“是他侄女的，注册信息干净，没被任何系统标记。”
他们上车。本站在餐馆门口，向他们挥手告别。多丽丝也出来了，手里拿着一个纸袋。
“路上吃的。”她把纸袋从车窗递进来，里面是三明治和苹果。
车开动了。玛利亚回头看，小镇在晨光中渐渐远去。
“那个本……”她说。
“可能是个普通人。”艾伦说，“也可能是个陷阱。但我们没有选择，只能相信。”
丰田轿车驶上乡间公路，朝着斯普林菲尔德的方向。收音机里，早间新闻还在继续：
“……在财经方面，股市今日开盘创新高，科技股领涨。分析指出，AI相关企业尤其受到投资者青睐，预计将带动新一轮就业增长……”
沃尔特关掉了收音机。
“就业增长。”他冷笑，“是啊，增长的都是监控摄像头安装员、算法审核员、数据标注工……而像我和卡洛斯这样的工作？消失了。”
公路向前延伸，穿过一片片冬日的田野。远处，斯普林菲尔德的轮廓开始在地平线上浮现。
一座城市，一场会议，一次对峙。
艾伦摸了摸口袋里的录音笔。
卡洛斯的声音还在那里。
问题准备好了。
现在只需要一个回答的人。