第1章 垃圾箱里的前同事

旧金山太平洋高地的凌晨四点，寒冷带着海雾的湿气钻进骨髓。

艾伦·米勒蹲在维多利亚式豪宅后的服务通道里，黑色垃圾袋在他手中发出窸窣的响声。他的动作精准得像手术——打开袋口，手电筒光柱切入，手指快速翻拣，评估，分类。可回收物放左边，有机物放右边，有价值的放进口袋。

半个牛油果吐司，用保鲜膜包着，牛油果甚至还没氧化。一瓶只剩一口的2015年啸鹰赤霞珠，市场价超过他曾经一周的薪水。一件领口稍有磨损的Thom Browne衬衫，尺码正合身。