第1章 夜雨执勤

雨像哑了的鼓，把旧城区的屋顶敲得七零八落，声音沉闷却顽固，仿佛有人执拗地给这座半眠的城市做心肺复苏。凌晨两点四十六分，林怀风骑着警用机车驶进拆迁废墟——断梁残柱在闪电里露出水泥白骨，像一群临终前仍在咆哮的巨兽。风雨裹挟机油味扑面而来，他下意识深呼吸，鼻腔却被雨水和尘灰烫得生疼。

耳麦里传来顾洵的碎碎念：“东区巡得咋样？回来蹭夜宵啊，爆浆芝士锅贴！上次给你留的都被技术科那帮兔崽子扫光了。”

“还得十分钟。”他语气淡得像把刀面儿浸进冷水，全无加班人的乡愁味。话音刚落，前方“叮铃”脆响——一辆锈蚀脚踏车被风掀翻，细小铃声在瓦砾缝隙里挣扎。