第四十五章
长安东城，崇义坊深幽处，冬日天光微淡，巷口茶肆犹未开张，惟有风声卷过墙头枯枝。
白府门前，晨雾未散，宾客络绎，皆踏着细碎雪痕，低语寒暄于影绰之间。府第之外声喧如市，而入得重门之后，却如坠静谧深潭，一步一步皆被软雪吞没，无声。
内院深墙高垣，四隅皆植青松与新篁，篁竹尚瘦，节间清瘦如削，随风微颤，仿佛也觉寒意，枝叶相击，发出若隐若现之声，如古琴断续，轻扣人心。
昨夜小雪，今晨残粉犹洒在竹叶尖端，风起即碎，宛若白蝉初蜕，悄然滑落，点点无声，落在青砖石阶，亦落入无人注视的岁月深处。
书房北向，窗棂以油纸封缝，纸面泛黄，边角微翘，如老僧的眉。窗外竹影时动，仿佛有风潜入帘底，又似风并未至，只是记忆尚在流转。室中火盆红炭将灭，光如豆，暖不及席，袅袅浮烟中带一缕梅枝香，是昨夜老仆焚香未尽之残意。
白乐天独坐于榻，披一领靛青旧袍，棉褥磨光，袖口褪色，然整洁无尘，仿佛与主人性情相依。他身形微倚，眉间无愠，目光却不凝于前。膝上展一纸抄录，墨迹犹湿，字迹清瘦如人语初醒，是太常寺新颁冬贺之乐礼，繁文缛节，如雪中藤蔓，缠绕心神。指尖轻触纸端，半有思索，半为痴迷，但眼神早已透过窗纸的冰纹，望向无名的远方。
他心中浮起江州雪影，那是数年前旧游，亦是一段魂牵梦绕之地。彼时孤舟夜泊，寒江茫茫，灯火稀疏，连钟声也隔了雪声传来，如梦中听钟。江畔芦花深处，有诗未成，有酒未尽，有旧人声，却早已随寒水东流，不复重逢。
此刻庭前雪落无声，而书房中旧梦如潮，那些过往的冬日，如今只剩纸上墨痕，与竹影一道，在尘世的静处轻轻飘摇。
“先生？添碗热茶汤驱驱寒吧？”细细的嗓音，如夜雪初融，轻轻划破沉静室宇，宛若远寺钟声，低回在炭火将尽的灰光里。
白乐天未即应，目光仍滞留在窗纸上映出的竹影之中。那影子随着风微微摇晃，恍若旧年远行之人的袖摆，在梦与梦之间反复回转。他缓缓转首，是樊素。
她着一袭蜜合色新裁袄裙，衣料润泽如初春桃花，映得脸庞愈发年轻温柔。鬓边插着一枝珠花，在昏灯之下泛起微光，像冬日中不肯凋谢的一点暖意。她双手捧着一只温瓷盖碗，茶烟袅袅，从指缝间缓缓升起，如雾罩檀香，淡淡的茉莉香浮动室中。她脚步极轻，似怕惊动室内沉思，将茶递至案前。
她身后，小蛮紧随。年纪不过十六七，圆润的杏眼里藏着掩不住的好奇与活意。她怀中抱着一张半旧琵琶，朱漆斑驳，弦面处几道刮痕清晰可见，仿佛经年未曾整修。她轻轻侧首，目光掠过案上未干的墨迹、散乱的章札，还有墙角处几件旧乐器，皆罩着薄尘，沉默不语，像长久无梦的故人。
白乐天终于伸出手，接过茶碗。指尖一触瓷壁，那微微的暖意，便如春水初解，缓缓在僵冷的骨节间流淌开来。他低头看了一眼，那茶清亮如镜，倒映出自己鬓角未觉的霜白。
他的眼神随后落在小蛮怀中琵琶的一处。那里有一根断弦，以几缕杂色丝线粗拙地缠结着，色泽已褪，却仍勉强维系残音。他默然望着那粗结处，喉头无声地滚动。那断弦仿佛牵动他记忆中某一处封存极深的角落。一处旧梦，或许是一截素蓝衣袖，在湖水幽微的光里沉浮，不肯离去，像是当年某夜水榭边的回眸，又像琴声初断时她轻轻低头，发丝滑过琵琶颈，掩去未尽的柔情。
他未言语，只是低低饮了一口茶，那热气扑面如雾。他的神情却渐沉，仿佛那口茶不是入喉，而是饮入一段无人知晓的旧雪。庭外竹影摇动，风声如诉，而他独坐灯下，茶暖手冷，心上旧事，仍未散。
“将琴囊取来。”他忽然开口，声音低沉哑涩，仿佛晚秋院落中一枝风折的枯枝，在风中摩挲出一点不易察觉的呻吟。
樊素原本伏案濡墨，闻声微一怔神，旋即应声而起。她裙摆微曳，如一抹清风掠过氍毹。小步至西窗下，日光黯淡如旧绢上残褪的墨痕，窗纸筛过的光线照在角落中一只覆尘的琴囊上，仿佛久无人动的器物亦在沉睡。
她俯身，以袖拂去尘埃，素手轻颤，细细解开束囊的丝绦。手指触及丝缕微冷，如触未醒之梦。那器物终于显现出全貌，琴囊中并非琴，而是一柄通体微白的玉箫。玉质温润却沁凉入骨，似刚从江水深底捞起。箫尾一痕幽幽月魄般的纹理，在日光中泛出几不可见的银辉，仿佛亡者之眼，沉静而哀婉。
“此非琴……是箫。”白乐天的目光凝注于那缕幽光，眉间一线紧锁未展，“霜娘子之物。”
他声音轻如梦语，未及细言。樊素与小蛮对视，眸中俱是既困惑又敬畏，仿佛触及了某种不宜提及的旧史。那是江州早年间的传闻，如雾沉江水，久被尘封，只在他醉后低语中片言断句泄出，像无意滑落的泪。
他缓缓起身，拈起箫身，指节微颤，仿佛箫的冰凉正穿透肌肤，唤醒藏于骨隙之间的隐痛。茶盏已冷，他未顾。箫凑唇边，却未即奏，指腹虚悬不落，似在隔空追触某段记忆深处遗失的衣角，那衣角雪白，早在浔阳暮潮中沉没。
忽而，一声箫音起，如寒泉滴落空涧，穿透静室，直坠人心。低沉、凄咽、孤绝，仿佛夜雨敲石，又如旧梦初醒的泣音。箫声未竟，他忽而止住，指尖缓缓移开，眉心微颤，似梦中未竟之曲在他心上突然断裂。
“罢……”他轻叹，唇边几不可闻。箫身滑落，静静倚于膝头，发出一声微响，像逝水撞石，又如一叶归舟未及泊岸便被逆风推远。
“气尽……曲断人非。”
他低首看向身侧横放的琵琶，那是常在醉中伴他度夜的旧物。指尖轻触弦柱，拨出三两散音，失序而飘忽，似在探寻早已散去的旧魂。他口中低喃，不觉自语：“弦分三品，轮指须由甲尖发力……腕沉如坠玉……”
他眼前浮现裴兴奴素衣抱琴的影像。她立于江边，浔阳江风拂衣如水，回首时眼中悲声未吐，泪已凝于睫。指间血珠滴于弦上，那一瞬的红，竟在他此刻指尖又现，仿佛琵琶尚温，旧情未冷。
而樊素与小蛮，一身清净，眸若秋水，指如削葱。她们的肌肤未曾触及过江风湖浪，也从未知晓世上竟有箫音可如旧梦般哀切。
樊素执壶斟茶，奉于几前。他默然接过，茶入喉，如饮刀锋，辛辣滚热，却驱不散眼底空茫。案上规程稿字迹未竟，纸上笔墨已干，他推开纸卷，起身缓步走向内室。
那是旧时书箱，乌檀为骨，四角斑驳如岁月斑痕。箱盖开启时，沉重之音震微尘，一股墨香随之而出，混杂着某种陈年湖水干涸后留下的气息。
他取出一方陶罐，以蓝布包裹，封口处泥印未破，赫然刻着：“庚辰冬月，李堤新坊”。他以指刮开干结封泥，指甲刮触泥土的刹那，像是掀开了一层长埋心底的记忆。
陶盖揭开，一股辛烈酒香轰然溢出，宛如旧江水在舱底回涌，腥涩之中带着烈火般的余温。那香气穿堂入鼻，如一声突如其来的低唤，惊起沉睡的夜。
他未言，亦未叹，只静静端起酒罐，于无言之中，似与谁共酌，又似独饮与影。窗外风起，竹影轻摇，仿佛遥远的江声亦随风而至，浮现出那夜他曾听过的《浔阳夜吟》，一字未改，一泪未干。
小蛮被呛得后退一步，素袖掩唇，咳声轻浅，像初春草间惊起的蝉声，不堪寒意。
她垂首屏息，不敢近前。他却恍若未觉，只是缓缓俯身，自角落一只粗陶杯中取出一盏。那是江州旧物，圆腹厚唇，釉色斑驳，褐中带青，仿佛久雨后的苔石上染残红尘。
他静静注酒，琥珀色的液体缓缓倾入杯中，在粗陶深腹中荡漾出一圈一圈的微光。炭炉的火苗伏着，不作跳跃，只在盏面映出一抹昏红，像暮色未沉的残霞倒影。
盏在掌中微沉，他走至窗前，负手而立。
窗纸泛黄，纸缝有风，细霰夹雪，如米粒纷然，落入庭前松影之中。粉白飘洒，无声无息，却在檐角堆出一点岁末的寂冷。
“又是一年……腊八了。”
他的声音很轻，不似言语，更像一缕从肺腑中浮出的气息，在唇齿间融化。杯中酒未及温，他忽地仰首，饮尽。
烈浆灌喉，灼热如炽铁穿喉，喉管紧缩，心肺翻滚，一道火流仿佛自腹间直冲颅顶，刹那间眼前白光一闪，天地倒悬。酒气冲霄，旧梦忽至。
寒江逆风，柳叶横飞。琵琶断弦，裂帛之音犹在耳畔。断琴焚火，旧物沉渊。一切血色幻影，纷至沓来，如万箭穿心，自盏底蜂拥而出。
他胸口一紧，骤咳不止，声如撞钟。剧烈的热意自喉咙倒卷而上，来势凶猛，似欲喷薄而出。他侧首避人目光，袖口一掩，那是他最旧的一件深青衣，素布经年，此刻却在袖上开出一抹浓重的红。
那红色不鲜，却深，像夜半的霜下残梅，被雪压住了香，却压不住血。
“先生……”樊素惊呼出声，音未竟已觉失礼，顿时噤口。
“无事。”
他一手压在几上，声音嘶哑如风中破箫，似是从肺腑深处硬生生逼出的字。喘息尚未平复，便以袖拭去唇边未尽的血迹，混着酒渍滑落下巴。他低低笑了笑，那笑意薄如霜面之波，只一现便隐入眼底的沉寂之中。
“江州的酒……烧心啊。”
他仿佛并非在对谁说，只是任这句话随风散入窗外那一地的雪影之中。那雪落在青瓦上，落在未曾翻开的旧书卷上，落在记忆里的一座断桥、一道斜阳、一曲难尽的《浔阳夜吟》中。
盏已空，火将尽，风更紧。
樊素默然立于他身后，不知是否听见。只是她手中茶壶微倾，杯中水未满，已凉。
寒来暑往，堤畔的杨柳已枯荣七度。每一回新绿初展，又在无声中被秋风卷尽，仿佛从未存在过。时间如水，不急不缓，卷走岸上人影，却留下湖中的倒影不散。
南湖水涨，春潮拍岸。堤边芦苇初醒，嫩绿尚浅，微风拂过，波光在草叶间流转，仿佛有一层未解的梦在湖面飘荡。湖水中倒映天光，不明不暗，如暮春薄暮中点点燃未透亮的灯火。
公孙锦独坐于水畔一方青石之上。衣衫褪色，是旧日布衣，木钗挽发，不饰珠翠。素颜在风中微收，神色未动，眉眼却在光影中起了微妙的动荡。她的身影映入湖水，静若画中人，又似被水光搅碎，散入远波。
她静静看着湖面，目光穿越眼前的春水，仿佛映见多年之前的那个夜晚。那时春灯照水，巨舫如楼，灯火千重，摇曳在水云间。红烛照人，罗扇轻摇。忽然火浪起处，风动帘开，琵琶断弦之声刺破夜宴的繁欢，裂帛之音化为呐喊，掀起彼时的惊惧与不甘。
她未曾言语，只将目光轻垂，看着怀中所抱之物。那是一张紫檀琵琶，琴身斜倚在她膝上，纹理深沉如古井幽水。琴面早已裂开，裂痕自龙池斜贯而下，犹如旧梦中的风暴，从心头撕裂而来。
她以粗丝线缠绕琴腰，线已发毛，色如麻灰。指尖轻触琴弦，未拨，微颤。那几道素蓝布袖残片夹于丝线之下，褪色泛白，布边起毛，仿佛仍带着当年舫火中翻卷的风。
她不动，也不语，只听风穿芦苇，水拍堤岸。天地寂寂，唯有春意浅浅，如梦初醒，如旧音未歇。
湖上远远传来孩童的笑声，又被风吹散。她眉心轻皱，似有旧音在耳畔缠绕，似曾听见谁在风中呼她的名，又或不过是湖心未散的回音。
青石下，水中浮光轻摇，仿佛岁月正一寸一寸将她掩埋。
她身侧的小承安已至垂髫年纪，身形尚小，双颊圆润，眼神却分外澄澈。此刻正蹲坐在青石边，一截折断的芦苇秆握在掌中。他小心翼翼地探向琵琶残弦，神情专注，仿佛捧着一只脆弱的飞鸟。
“铮嗡……”苇秆拨过弦面，发出一声枯涩杂音，犹如风吹老窗之响，惊得近岸芦花深处一群白鹭仓皇起飞，雪羽在晚霞中翻动几下，便没入水天之间。
小儿蹙起眉头，抬眸看她，声音未脱稚气：“娘亲，是弦哭啦？”
公孙锦指间轻颤，那一瞬，怀中琵琶仿佛滑落。她低头看着那一双仍不知世故的小手，怔怔片刻，方俯身抚上他微蹙的眉心，指腹轻柔而缓，似在抚一幅褪色绣帛。
“弦没哭……”她的声音微而沉，带着些被湖风拉长的空远，“是风太烈了。”
她接过那截苇秆，引着他小小的指节轻触琴弦。自己的五指瘦削，节骨清楚地突显在晚光中，却仍那样温柔地按下去，拨出一个极微弱的“宫”音。那声音不高不低，像天光将尽时，最后一只归巢的水鸟从芦间掠过。
“裴姑姑……爱弹这个音……”她话语极轻，几乎只是气息流动，“霜姑姑的箫，冷……冷得像雪初落在衣袖上……崔姑姑的嗓子呢……像带露的新茶嫩芽，刚摘下时的那种绿。”
她没有再说下去，只是将目光投向湖水深处。远岸柳色微黯，暮烟未起，却已有一层薄雾升腾，在芦苇间游走。
她自衣襟中取出一卷泛黄竹纸。纸质微脆，折痕如枯叶脉络，一点点展开。其上墨迹疏浅，是旧年手录的简谱。曲名题作《四时折柳调》，旁注小字：“女儿醉”。
她指尖执苇秆，点过残碎音符，似在唤醒沉睡的年岁。
那是教坊四姐妹尚在豆蔻年华，秋水廊桥，桂香微醺。月下，裴兴奴曾倚柱长啸，酒酣而谱，墨洇袖边，醉意写进每一道弦间的停顿。
她将竹纸铺于膝上，低声哼唱。声音几不可闻，如风过芦间，如月照旧梦。不成调的轻声啁哳在她唇齿间滑过，仿佛从前的灯影、人声、香粉气息都逐一浮现，而又逐一归于寂寞。
小承安睁圆眼睛望她，不语，只是凝视。他还小，不懂母亲唇边的低音为何带着一丝水意，也不懂湖面为何忽然如镜泛动，不知那声音是否来自水底某个早年沉落的夜晚。
晚霞渐浓，天光落在湖面，鳞光似金，微风皱起层层波纹，如旧曲的回响。
她轻引小儿的手，再拨琵琶一弦，语气淡得仿佛正在梦中说话：“安儿要记住，弦不会哭……弦，是她们的笑声……沉在湖底了……”
水面忽而一荡。似有四道素影自水光之中轻步而出，衣袂微张，脚尖不触芦苇，只浮于湖色之间。她怔怔望去，那些人影未及看清，便已如月雾散入暮霭深处，只留一缕残香，在她指尖未散。
风再起，纸上音符轻动，仿佛琵琶欲言，又仿佛一切都不曾发生过。
长安暮鼓已沉，宫钟初歇，街巷寂静。空中有雪未落，风声也止，只余夜色如水，缓缓淌入太子宾客府第深庭之中。
府中无人言语，灯烛俱寂。唯西窗下，一缕微光残照在未尽的炭火上。火焰低伏，无声吞吐，偶尔裂响如细骨折裂。
白乐天独坐于榻，形容枯槁。鬓边霜雪，不知是外来的寒，还是岁月深处早已沉积的冰。他目光不动，似看窗外天光，却又似穿越眼前一切，只注视着心中那早已碎裂的琴音与人影。
乌木旧箱敞开在案几旁。箱体色黑如墨，经年未启，内里却竟无半点尘积，仿佛所有记忆皆以血养。光线落入箱中，幽暗微动，映出一把焦尾琴，琴首焦痕蜿蜒如老藤，裂纹深嵌，似有人指骨尚残于其中未退。
旁侧白玉一管，通体莹洁，冰意透骨。箫尾幽纹如雾，仿佛一滴未泣出的泪，凝在最末的回音里。再旁是一张琵琶，琴面斑驳，半裹残袖已褪色成灰白，布纹间依稀尚有脂粉香气未散，像某一夜有人于灯下解衣，未及收拾的衣角，留在时间的后背。
那一丝香，不似当年浓烈，只若梦中之影，淡而不灭。
箱底压着一卷残简。纸已脆，墨痕渗入纸背，展开时几欲碎裂。那是崔云韶的遗稿，《女伎自陈书》。笔势清雅，却字字血声。其上“小翠”二字，尤为深浓。墨洇已透，仿佛一只沉水而死的面孔，模糊地浮出纸上，眼眸闭合，唇角含怨。
他垂眸凝视良久，指尖微动，却未触及，只将手心藏入袍袖。袖内微寒，似仍残存昔日箫音的余震。他听不见外头风雪，只觉血液似已随那盏火炭一点一点冷下去。
屋外忽有雪声落瓦，轻细而清。
白乐天未动，只低声念了一句，不知是诗，是梦，还是从箫中溢出的旧语：
“长安无旧人，夜雪照孤琴。”
他闭上眼，耳中仿佛又响起昔年教坊之音，裴兴奴琵琶声断，霜姬箫声呜咽，公孙锦琴声悠扬，崔云韶歌喉婉转，众多教坊女步移莲上，眼波微转。如今却只余纸上两字，苍白如骨，沉于箱底。
火终于尽了。黑影渐深，四周寂然无声。那箫，那琴，那琵琶，仿佛也随夜色一道，沉入无尽的梦之湖底，不再浮起。
“樊素……小蛮……”
声音从帘后传出，低哑干涩，仿佛枯枝掠过生铁。
帘影微微动了。风未起，却似有雪的气息自窗缝悄然渗入。
樊素先一步进来，怀中抱着那张断弦的琵琶，素木之身被她紧紧拥着，像抱住一口冷却的旧梦。蜜合色的罗裙拖曳地面，衣角掠过残灰，无声无息。小蛮随后而入，臂弯托着墨色玉箫，玉色深凝如水底墨莲。她头轻垂，青丝滑落颈侧，映着一抹烛光，似月在水波上轻摇。
俱是双十年华的女子，面如画琢，目含未语。她们站在炭火将尽的屋中，如描金的玉人，静静立着，美极而静极，宛若人间不染的幻影。可白乐天却不看她们的眉眼。
“箱里……”
他用枯槁的指尖，在几件旧器之间微微划过。焦尾断琴一如瘫卧之尸，白玉箫沉静如寒潭底月，琵琶的断弦缠结成结，那结里仿佛藏着谁喉中未出的哀音。他指向案几一角的木盘，银钱零乱散置，冷光在烛火下跳动，映着他颧骨高突的面影。
“拿着……去吧……”
每一个字，皆仿佛自肺腑里撕扯而出。他又道：“从此……天高地远。”
樊素跪坐于地，衣褶如流云微漾。她抱紧琵琶，纤指轻轻拂过断弦之处，线绳处处毛糙，犹如曾被人于悲怒之时撕裂却未解开的旧梦。她仰脸望他，泪光微盈，却不敢落下：“先生……真要赶我们走？樊素虽愚钝，愿随先生一世……”
“一世？”
白乐天笑了，笑意如雪落古井，冷而干裂。他咳了一声，那声咳带着气血翻涌，使他形如残灯之火，胸膛起伏如破鼓漏风。
“我残躯朽骨，背得动几人一世？”
他的目光忽而一紧，盯住她怀中那具琵琶。
“那是裴娘子的……绝命之弦。你敢续？你续得出南湖寒水里，那一声惊雷裂帛吗？你试过在水中弹一调时，手指如何被湖冰咬裂？”
小蛮的脸忽然苍白如纸，玉箫在她指中一松。那管白玉滑落，砸在青砖地面，发出一声极清冷的响。“当啷！”如坠泪池之声，碎裂了屋中短暂的静默。
箫身微斜，尾端月魄纹映在地砖缝隙里，仿佛一只孤悬不去的寒目，盯着屋中众人，也盯着窗外沉夜。风没有进来，但冷却已至骨。
白乐天没有再看她们，只将颤抖的手指落在钱盘上。指节轻碰银面，发出一声极微之响，如暮钟远响，又如旧琴轻震。
“走吧。”
他的脸侧向窗外，夜色沉沉，仿佛有无数冤魂泣血，正匍匐在月下冻土之上。他的目光像钉子，一寸寸地钉入那无言的黑暗中，不愿回头。
樊素紧紧搂住琵琶，俯身拾起落地的箫，小蛮在她身侧低头，一把将银钱捧入荷包。碎银相击，叮当如寒星坠落，仿佛碎冰自夜空中纷然落尽，冰冷割裂夜的沉寂。
脚步声极轻，绢履踏上落叶之上，响声细碎如旧书翻页，樊素回望一眼，眼神未及停留。
院门在前。
“吱呀……”
门闩久未启，涩响如兽哀，在寒夜中划开一条窄窄的罅隙。风从门缝穿过，卷起一缕残烛的烟灰，也卷起了那箱中未及掩起的血迹与记忆。
门开。她们走出院去，未回首。
屋中火灰尽冷，墙上影子缓缓散尽。
白乐天仍未动。窗外雪将落未落。忽有鸟鸣一声，从远处芙蓉树影中传来，又很快归于沉寂。他合上眼，似听见裴兴奴手中琵琶又拨下一声，那声比箫还冷，比梦还远。
白乐天僵着脖颈，连一丝回首的意念也不敢滋生。廊下的雪声碎裂在风中，脚步如落梅颤抖，每一下都似穿透肌骨。隐约的呜咽，仿佛一条冰冷的丝带，从庭中悄然延伸，缠绕在心头，渐渐被厚重的朱漆门扉吞没，只余一记沉闷的闭合声，如魂断。
天地陡然静寂，四壁沉沉，似连呼吸都不被允许。只有一缕枯灰，从铜炉中垂落，轻微而长久地响着，像是在回应那逝去的脚步，余温犹在，人却已如霜中红叶，失了踪迹。
霜风从雕花窗棂中潜入，像瘦骨嶙峋的手指，一寸一寸摸索过他僵冷的面颊。铜灯中那枝孤烛，被风摇得疯乱，焰影乱舞，仿佛古庙壁上的夜鬼。忽然，他猛地前倾，衣袍飞拂，如暮鸦掠水。
砚中墨已冷，却仍浓如泪。狼毫在他颤抖的手指间几近断裂，重重蘸下，黑水滴落纸上，一片素白的澄心笺，随风鼓起，如鼓面待敲。
第一笔，竟如惊雷！笔走如电，字如裂石，墨迹翻飞间纸张颤抖，仿佛承受着某种沉重的苦痛：
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”
寒风吹进案几，将纸角缓缓吹起，如同有人低头叹息，衣袖擦过旧梦。
“吴山……点点愁。”
笔锋在空中一顿，指节因用力而微微发白。一滴墨，缓慢滴落，砸在那“愁”字的尾端。纸裂如伤口，乌黑如血。灯火照见他的面容，瘦削、蜡黄，眉宇如山雨欲来，呼吸却轻得几不可闻。
他没有停歇。手中狼毫再起，如剑再拔鞘，挥洒而下：
“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。”
每一字如刃，每一笔似雪中奔马，最后那“楼”字之上，笔势猛然凌空，墨泼纸裂，仿佛霜刃断玉。
“月明人倚楼……”
他仿佛被抽去骨架，整个人像风中残枝，缓缓滑落在案前。脸庞重重撞上木角，声响钝实，烛影随之一颤。眼睁如裂，似要将窗外天色看穿。
他的目光投向空无，却清晰映出幻境：汴水与泗水合流处，寒月照见一叶孤舟，舟上无人，却似听见琴音断续；江州南湖之畔，水波中浮现一袭素衣，她抱琴伫立，终于一跃而入，激起墨浪三尺；林下玉箫轻鸣，雾气中，霜姬的身影模糊如梦；更远处，慧音枯手合卷，袈裟随风作响，云韶青丝在指间缓缓凋零。
这些面容，逐一在月色中重现，却无一完整，皆碎如瓷，神色苍白而哀绝，如忘川中的怨魂。
“你们要的……”他声音忽然拔高，仰天呼啸！喉中沙哑如石破泉涌，十指扣入案几，木屑与血迹纠缠。烛影剧烈摇晃，他的声音再响起时，已如鬼泣哽咽：
“从来不是……什么长相思啊！”
风声顿时低回。烛火静止，影子缓缓合拢。
案上，这首《长相思》的墨痕仍未干，字字如泣，如血未凝。无人知晓，在这孤夜之后，那卷诗稿是否能渡过岁月，亦或与雪一同，悄然覆埋。