第十八章
夜风自南湖起，挟着水草腐腥的气息，轻轻浮过江州的城垣，仿佛一层潮湿的帷幔，从乌瓦旧檐下缓缓垂落。
天街青石缝中尚存昨日雨痕，映着晚霞消褪后的微光，似隐未隐的泪痕，蜿蜒入巷。
城中酒肆三更未散，丝竹之声仍自远坊幽转，像是饮者梦中的余响，又像是久病之人心口沉郁未决的一声轻叹。
自那场春灯之夜的惊变，已是十数日光景。
彼时烟花未尽，人心已乱，如一张绸缎被不慎扯裂，从最艳丽之处开始崩坏。
时至今日，坊间谈者犹众，细语絮絮，似要将事变复刻成无数面貌。
高墙深巷间，有老妪焚香乞卜，也有孩童趴窗窥望，风中带着缥缈的迷惘，掺着人心无法分辨的惧与盼。
刺史衙署前，几名衙役方将新颁文告张贴于土墙，未及干透的墨痕尚在风中散发苦涩气味，纸角卷起，如旧帛初展，留有折痕与寒意。
文中“乐工直隶官署”数字最为醒目，旁列“杜绝私役”、“严查不法”数语，锋锐而冷峻，如春寒中一抹银针，直插入那些尚在暗处喘息的眼目之间。
某些人未敢直视，亦未敢闭目。
他们藏身市井之中，面上无事，心头却似抱着一罐未曾密封的酒，香气四逸，随时可能引来麻烦。
风过之处，那些字句仿佛也附了声气，在瓦缝之间颤动不止。
谁曾在旧坊听过南乐，谁曾夜半替人鼓瑟，如今都不愿再提，唯有那封锁在记忆中的丝竹，仍在心中悄悄重奏，如清梦之中无可逃避的前尘。
城墙之外，南湖仍在缓缓拍岸，芦苇影中偶有野鸟惊起，扑扇着翅膀飞向灰色的天幕。
江州城仿佛也在这长久不散的暮气里，沉入了一场没有归期的梦中。
梦中人影交错，唯有那墙上的墨字，如冷雨中的石碑，一笔一划，都刻着命运未竟之音。
城西旧巷，僻静如梦，深深处藏着一座名为“归去来院”的庭院。
泥墙已裂，青苔沿着岁月的缝隙悄悄爬满了半扇石门。
小窗下新篁初发，嫩绿如烟，随风而摇，影子投在窗纸上，如隔世之人伸出的细指，轻抚着尘封往事的轮廓。
院中静极，仿佛一滴露珠落地都能惊醒流年。
裴兴奴独坐窗前，一身旧罗裙颜色如暮云将散，素白却不失清华。
她鬓边未梳，几缕青丝垂落颊侧，轻掠过面庞时，恍如有人于梦中低语，声息尚存。
十指缠着素纱，昔日曾拨动弦音、引醉百客的纤手，此刻却只是轻轻搭在案前的一页白纸上。
纸如雪初霁，洁净得叫人不敢落墨。
案上搁着一支细狼毫，笔锋尚湿，墨香微浮，那墨池中晕开的漪涟，宛如她心底未曾平息的往事，轻轻泛起，旋即沉寂。
春灯之夜，喧嚣如火，骤然熄灭处却只余断弦一声，宛若刀锋掠心。
那一声拒婚的嘶吼，那弦索惊裂的哭鸣，犹在耳畔，亦在魂中，每念及便如有人从背后轻推，推她入一场无形的冷梦。
她曾想忘却，却在每一个静夜里愈忆愈明。
提笔欲书，却又迟迟放下。
千言万语至唇而止，如鲠在喉，非不能语，实不忍语。
她的眼落在窗外，那一竿斜竹正对月色，将清光洒在庭中枯枝之上，仿佛旧事经年后重回的影子，静静伏在地上，既不离去，也无言缠绕。
她微阖双目，似欲让心底那声断弦归于沉默。
可沉默中，又有另一重回音生出，是她少年时初学丝竹的屋檐，是那日衣袂翩跹下低头不语的笑，是春夜灯下，一句未说尽的别离。
皆如轻雪覆梅，静静堆在心头，终日不化。
院中无声，惟风穿过篁林，发出低微的声响，如有人在夜半低吟，不知是祭昔日，抑或盼来生。
灯烬如萤，影斜在素几之上。
裴兴奴久坐未动，指尖却已悄然探入怀中，取出那半阕旧谱。
纸已微黄，触之柔脆，却仍温热，是她胸前多日贴身藏之所留下的暖意，仿佛这曲中藏着的，不只是旧时的旋律，还有她尚未冷却的余生。
那是《湘妃怨》残谱，仅存半页，却足以令她手颤心惊。
昔日烟波府中，她曾于无人之夜抚此曲。
灯影幽昏，帘外细雨如泣，那一段哀音未竟便断，血与泪混杂着抚弦之指，落入音律，渗入记忆，自此不复宁静。
今日重展，只觉旧事如尘雾自纸上升起，缠绕不去。
她不敢久视，唯恐眼中之湿落于残谱，将那过往的声音再次惊醒。
她轻轻折起，指腹一寸寸抚平褶皱，动作如同为病人整被，既温柔又克制。
素帕早已备好，是她少时母亲所绣，素白如雪，帕角以一点胭脂染成桃晕，是今晨新点，未及风干，已淡如晨霞。
她将残谱压入其中，合拢时轻作一叹，不为他人，亦非自己，而为此帕中之物，仿佛知它将离去，便也需一声送别。
她起身唤来守院老妪，语声极低，如蚊绕耳。风未止，竹影疏斜，那老妪蹒跚而至，尚未靠近，已闻其气息带旧艾之味，温而不寒。
裴兴奴将素帕递至她掌心，眼神却不看人，只望向窗外深深夜色，似能穿越千山万水，望见那已不属自己的某人。
“烦劳将此物，代呈刺史李使君。”
她顿了顿，唇角动了动，似将吐出更多言语，却终止于喉间。
半晌，才复低声续道。
“只求托付一言。”
她目光微动，窗外是深夜沉沉，不见星月，唯有风自远方来。
她轻声，仿若对风而言：
“但祈，风烟过处，故人无碍。愿卿……一世安好。”
说罢，转首而立，身影纤长，仿佛画中人被风轻轻吹散。
她无意落泪，却终究未能自持。一滴清泪自睫而落，悄无声息地砸入案头残墨之间。
墨未干，泪入则洇，化作一片模糊的黑影，如某段记忆中未竟之言，被风摧散前最后一次重现。
她低头望那墨痕，不知是怜是惧，眼神中既无怨，也无恨，唯有一种极静的哀，如春夜池塘边最后一瓣落花，在无人之处，自沉于水。
浔阳江夜，风止而水不语。
残月才从东山后缓缓升起，如一枚被反复磨拭的银环，斜挂天边。
江水无波，却如沉墨泼洒，静静流淌，不见光影，只余凉意深沉。
江心飘着一叶乌篷，扁舟如叶，黑瓦般的船顶仿佛欲将舟人隔绝于尘世之外。
船尾老艄公斜倚蓑披，裹身而卧，须眉在月色中泛出几分霜意，呼吸微微起伏，似睡非睡，似梦非梦，仿佛与这江夜同归寂寥。
船头之上，王二虎端坐不语。
身形高矮不甚起眼，然其神情冷峻，目光如刃。
他膝头横着一柄铁尺，锈斑暗藏，却分明仍带寒意。
他那双眼，宽而凛冽，偶尔微眯，偶尔微张，不时望向两岸交汇之处，仿佛能透过层层夜色，看见水草中潜伏的暗影，或是那些尚未浮出水面的意图。
风掠过他的衣角，微动而不惊，像是畏惧他的沉默。
舱中灯微。
昏黄灯影如一朵将谢之花，垂着光的花瓣，轻覆在两人之间。
白乐天与元微之围坐于一矮几前，面色微醺，眸中却仍存清醒的余光。
几上酒菜粗简，一壶浊酒温在小炉中，酒香溢散，在密舱之间盘桓不去，像是旧日诗篇中那句不愿说破的情思，始终回旋于心。
白乐天执杯在手，杯口尚热，他手中却未曾举起。
目光落在对面那人脸上，若有所思。
元微之低垂着眼，只听炉火轻响，帘影轻摆。
眼前不语，心中却似正翻检着过往书信与旧梦，将一句话拆开来读，又拆开来忘。
舱侧置着一张琵琶，螺钿嵌饰的花纹在灯下泛出淡淡的青光，宛如深海中某种不知名的鱼鳞，寂静，却似有声。
那是元微之旧物，早年赠人，又几经辗转，今日重得。
指上已不复旧力，然每见此琴，心中便如有一弦被风轻拂，发出幽微的鸣响，只自己能听见。
风起江面，裹着远岸芦花未眠的气息，也裹着水雾未散的时光。
王二虎依旧警觉地守在船头，像是这乌篷上最后一层防线。
而舱中二人，对坐无言，却似一阕旧词的上下阙，虽不成句，却已涵尽未说之意。
夜愈深，水更冷。
乌篷顺江而行，无人摇橹，却似被命运引着，悄然驶向某处。江心寂静，只有那炉中酒意尚温，而酒中，有人不说的往事，有人未尽的归程。
舱外风微，水声不显。
灯影阑珊，映在舱帘之上，仿佛有一层未说的梦正轻轻垂挂其上。
就在这一刻，那帘角轻动，像是被水气濡湿的野花，被风轻触。
随后，一只手从帘后缓缓探入，骨节分明，指色如玉，其上似仍带着一丝未散的露凉。
帘被微微挑起，舱内的灯光便悄然泄去一线，照在她的衣袖之上，也照见她立在风中的身影。
素白如月的衣衫，轻笼着她瘦削的身形，在水气与夜色之间仿佛不具重量。
她立在那里，尚未迈步，整个人却已与这微微摇曳的光晕融为一体。
那正是裴兴奴。
她未言语，眸光微垂，只静静望着舱中二人，神色中无喜无悲。
江风绕过船舷，悄然掠过她的鬓边，将几缕青丝送入舱内，随着灯焰微颤，仿佛旧日往事正借着风的指引悄然归来。
她终是踏了进来，脚步极轻，仿佛每一步都在试探这片时光的深浅。
舱内油灯晃动，光落在她的面庞上，不甚分明，眉眼间却藏着一层被岁月压抑过的温柔，薄薄的，不肯言说。
白乐天执杯的手在半空骤然止住，仿佛一时间失去了重量，亦失去了存在的意义。
那杯中微澜未定的浊酒，映出灯火一线，一缕旧梦，还有他瞳中悄然骤起的惊涛。
月光从舱口斜斜洒入，照在他的面颊上，不辨是光，亦或是某种悄然逼出的颜色。
他不动，仿佛怕一动便惊散了眼前的幻影。
是她……
他心中轻唤着那个名字，唇齿未启，却仿佛已被某种从岁月深处涌来的热流灼得生疼。
不是春灯之夜那在巨舫上抱柱悲号、声断心裂的女子，不是素帕残谱中透过胭脂与泪痕寄来的一线怆怀，而是实实在在的她。
她立在夜色之中，立在这微颤灯火与江水交织的梦境里。
近得触手可及，远得仿佛隔着半生风雪。
她的素衣微皱，仿佛是被江风与岁月同时抚过，纤尘不染，却不复旧时华艳。
她站在那里，不言不动，仿佛立了一夜的梅花，久在霜雪之下，带着一点迟来的苦香。
眉宇间那一抹清冷，是久病之人的静默，是流亡之人的倦影，又或是一个女子，在千折百回后仍未愿屈服的孤意。
白乐天的目光不自觉落在她的双手上，素纱缠指，微微颤动。
他的心猛然一缩，恍惚中，那夜断弦的声音再次响起，如血泣，如骨裂。
她的手，曾是万千曲调的起点，如今却成了他所有悔恨的终点。
“兴奴……”
他终于开口，声音低哑，似是从极远极深的地方穿过重重沉默而来。
那声音如风吹过旧院的竹林，摩挲着干枯的枝叶，沙沙作响，却藏着割喉的锐利。
他只说了两个字，却仿佛耗尽胸中所有气息，连眼前的灯火都随之摇曳了一瞬。
舱中静得几乎只剩水声，一种无法言说的温柔与痛苦，在灯下缓慢铺展开来。
元微之不语，只低头抿着杯中酒，仿佛这一场突如其来的相遇，注定只能静观其变，不得插言。
裴兴奴缓缓垂下眼帘。
她看见他目光中的哀色，仿佛能将她连骨带魂一寸寸烧灼，可她终究没有回望。
只是轻轻对二人盈盈一礼，声音温软而极轻，像是掠过江面的一缕晚风：
“元先生，白先生。”
朱唇皓齿之间，藏着的是多少个长夜里未敢出口的梦。
语气平静，仿佛说的是尘事琐言，可那微不可觉的一丝颤音，却如春雪初融时，屋檐滴下的第一滴水，冰冷而脆弱，仍带着尚未退尽的寒意。
她的目光终究落在白乐天案前的纸卷之上。
那是《琵琶行》的初稿，墨迹尚湿，字字沉重，似滴血而成。
她只淡淡瞥了一眼，目光即刻收回，却无法遮掩眼底一瞬划过的哀痛。
那痛楚无声，却如碎冰沉入水中，溅不起声响，却沉得彻骨。
她未言语，未叹息，只是静静站着，仿佛将那苦涩含在舌下，直至化为无味的沉默。
灯火依旧，江水无言。
一叶乌篷在夜色中缓缓飘摇，三人于此刻交汇，却各自沉于无声的波涛之中。
谁也不动，谁也不语，唯有那旧梦，如琴弦断处之音，仍在他们心头幽幽回荡，久不散去。
“快坐。江风寒，饮口酒暖身。”
元微之低声唤道，话语轻缓，却不容拒绝。
他的眼中浮着实意的关切，又藏着一点难以言说的犹疑，仿佛这一夜重逢太像梦，梦得太近，怕一句多言便惊醒了。
他亲自起身，袖角掠过油灯微焰，将一盏温酒缓缓斟满，双手捧过，轻置于裴兴奴近前的几案上。
裴兴奴依言坐下，身形瘦削，裙角轻敛。
她没有碰那盏酒，指尖只是停在几边，恍惚间似听得盏中浮起的酒香微苦，隐隐如旧时花下对酌，春寒中一滴滴落在衣襟上的哀意。
她的目光落在那张琵琶上，半旧的漆面在灯影中静默如夜。
她伸出手，隔着素纱，轻轻拂过冰凉的弦柱，如同隔着一层梦境去触碰过往。
那一拂极轻，几不可闻，却似江水深处一枚石子，惊起一圈无声的回响。
船舱沉寂。江水拍打船身的细声，从帘缝外传入，仿佛远山积雪崩落后的回音。
灯下三人无语，唯有那琵琶在她指下微微颤动，如同尚未言出的词句，已先觉出哽咽。
“此身已污，琴音亦浊……”
她的声音轻轻低下去，像江面薄雾初升，拂过夜的棱角，又似春寒中一朵凋零的花瓣，沾湿而无声。
她未望向谁，只凝神于那把旧琴，语气中却分明含着一丝不肯掩饰的自弃.
“恐污了先生清听。”
白乐天一震，手中杯未及唇便倏地放下。
他猛地抬起头来，那一瞬的动容几乎没有掩饰，目光炽热如焰，落在她脸上，却又急急移开。
他想说些什么，却仿佛有什么在喉间阻塞，使得声音带着不应有的破碎。
“不是那样……”
他终于开口，声音低而哑，仿佛是用心头的血在说.
“琴乃心声。心若皎月，何惧尘泥。”
他说话时，眼中浮起的不是辩解，不是怜悯，而是深沉到几近不可承受的哀痛与渴求。
他不知自己为何如此急切，只知她此刻尚坐在眼前，不应再被沉默裹走。
“兴奴……弹一曲吧。只一曲。”他语气轻微下伏，如水拍岸，喉中那一声“请”，却未曾出口。
裴兴奴缓缓抬眸。
她望着他，那目光静如寒潭，却在触及他眼中火焰时，竟隐隐动摇。
白乐天的眼中盛着许多东西，沉痛如雾，忧惧如影，又有一丝极深极沉的渴望，如盲者伸手欲抚记忆中最温暖的光。
那目光太热，她心头一紧，仿佛被烧灼了。
她却没有退。只是静静望了他一瞬，便缓缓伸出裹着素纱的手，将那张琵琶轻轻揽入怀中。
动作极轻，像是抱起一个婴儿，又像捧着一段未竟的梦。
她手腕处，素纱滑落，露出一道细细的瘀痕，仿佛绳索久缚之后尚未退去的阴影。
灯下不甚分明，若隐若现。白乐天看见了，眼角轻颤，却没有出声，只将拳紧紧握住，置于膝上。
裴兴奴低头凝视那把琴。
那是旧时相赠的物什，亦是她沉浮半生仍未敢舍弃的影子。
她的指尖微颤，像是犹疑，又像是在静静地听琴身是否仍愿应和她的手。
江水无声。
舱内灯火摇曳，照见两人的影子，叠在一起，又被风拂乱。
她没有说话，只是静静地，一寸寸拨响了那第一声。
音未至深处，白乐天已悄然垂眸，将自己所有的回忆与痛楚，都交予那夜色与琴音去回响。
指尖轻触冰弦，琴音未动，江心却已起了风。
帘外的水色幽深如墨，残月在波影中浮沉，宛如一只低首的白鸟，栖于夜的边缘，不愿惊飞。
第一声琴音，如幽泉破冰，缓缓溢出，仿佛是她沉在心底许久的叹息，从一枚素纱下的指尖，无声地流向黑夜的怀抱。
那不是《霓裳意》的轻曼，也非春灯夜《断肠引》的破碎与狂烈。
那是一曲古老的《湘妃怨》，曾在烟波府水廊深处，于庐山的沉默与夜雾之间悄然奏起。
彼时无言，此时亦无语，只余低低琴声，如失而不归的魂魄，在江水与月色之间回荡。
弦音低回，几不可闻，仿佛要从天地最静谧之处开始诉说。
初是微颤，如夜风撩动桨影；继而深沉，如泪滴入古井。
那是湘妃竹前不敢启唇的悲鸣，是潇湘夜雨中被忘却的离魂，是一位女子历经劫难、万念归空后的独语，不与人诉，只与天地共存。
白乐天静坐不语，眸光低垂，仿佛连呼吸都不敢扰乱。
他不敢望她，只敢望那几案上随着震颤微动的琵琶弦，恍惚间，他仿佛看见她十指之下，有斑竹影影，血泪染痕。
他的心随着音律起伏，在一声声拨动中，被割裂又缝合。
他曾见她于锦帐中纵歌高饮，也曾在醉梦里听她断弦啼血。
此刻，她静坐于油灯之下，素衣素指，指下却流淌着不属于尘世的清音。
她将自己的一生藏在这曲中，藏在每一次颤音、每一丝滑音里，藏在那些不肯出口的言语之中。
裴兴奴低眉抚弦，琴音如水纹一圈圈漾开。
那是湘妃泪染斑竹的痕，也是她从前尘旧梦中带来的执念。
她并不知白乐天此刻眼中波澜，只知那盏酒早已冷了，指下的弦却一如既往温凉。
她怕一旦停下，那些支撑她渡过苦厄的意念便会崩塌。
她将自己托付于这琴音之中，如将余生托付于一江水远。
她未曾哭泣，琴却哭了。
白乐天听见那悲音卷入江风，卷入舱外每一道水波，每一枚月影。
船不动，心却在行。
她的声音像在问：何处是归程？何处寻帝子？何处托付这无处安放的悲怆与不死的魂魄？
这一刻，连元微之也沉默了。
他看着眼前两人，一人如月照江水，一人如水望孤月，皆不言语，却仿佛在琴声中诉尽了千言万语。
江风穿帘，轻触鬓发，油灯摇晃，灯影映在白乐天指间，一闪一灭，如心火微颤，不可熄灭。
她的手指在弦上轻轻抚动，宛如晨雾拂过秋水，极轻，极缓，却携带着一种难以言喻的沉痛。
揉、捻、挑、点，每一次细若游丝的动作，都似将沉入血脉深处的记忆，一寸寸牵引而出。
素纱薄薄，覆于指上，纱下是曾经血肉模糊的旧伤。
指腹早已不是春灯之夜前那双能纵歌能笑的柔手，而今琴弦一触，便生生割破未愈的皮肉。
血珠悄然渗出，被纱帛沁入，染出一丝极淡极淡的红。
那红色不惊不露，仿佛江风掠过花树，吹落的，不过一瓣冷梅。
裴兴奴却似未觉，她不动声色，连眉峰都未曾微蹙。
指下有痛，心中却更痛，而她心中的痛，是不能言说的、不能流泪的、也不能让眼前之人知晓的。
她只是低眉弹琴，琴声轻轻，从江风中漏出，如一缕幽魂，在水光月影间游走。
月色从帘缝里洒入船舱，斜照在她指下的琵琶上，螺钿泛着微光，映出她素衣一角。
她的发挽得极低，鬓边落下几缕细发，在灯影摇曳中微微颤动。
整个人，如同一株经历过寒霜的素兰，静静开在夜色最深处，孤独却不求怜惜。
她弹这曲，不为取悦，不为传情，只为这江水长流，只为这明月如初，只为眼前这位沉默不语的白衣诗人。
他就在对面，近在咫尺，却似隔了千山万水。
她不敢看他，她怕琴音一歇，便再无言可诉。
琴弦尚在，便还能倚着这余音，在风中，再一次靠近他。
白乐天望着她，眼中神色复杂。
那一双素纱包裹的手，仿佛弹奏的不是琵琶，而是他记忆中被反复吟诵却始终不能完成的诗。
他看见她纱下的鲜红，眼角不动，心却一阵一阵揪紧。
他多想伸手去拦住她，告诉她不必再弹，不必再强忍，但他知道，那只会毁掉此刻她所有的坚忍与安静。
他只能听，在这夜色江风中听她的弦音一声一声诉来。
那不是湘妃的怨，也不是斑竹的泪，而是她自己，是她将灵魂剖开，轻轻置于指尖的模样。
那一刻，时光仿佛停滞了。
船不动，水不语，江风也屏住了呼吸。
只有她的手，缓缓游走在弦上，揉着一切不能说出的话语。
白乐天也终于明白，自己千百句诗写不尽的情深，她一曲便已道完。
可她终未看他一眼，只将所有的温柔与冷淡，藏入这一曲。
琴音未止，心已碎碎如涛。江月无语，照着这一舱残影，一曲琴声。
白乐天痴然凝望着她，仿若隔着一帘旧梦。
他未动，呼吸也变得轻微，仿佛一丁点风响，便会惊碎那一瞬凝结的光影。
昏黄的灯火静静燃着，油烟细如丝缕，游移不定。
微光中，裴兴奴的身形清瘦，素衣如雪落江心，冷淡中透着不可近的幽洁。
她的长发松散垂在肩后，黑如泼墨，几缕散发在鬓边随风轻颤，在灯光的映照下泛起微光。
她的脸庞低垂，眉心微蹙，仿佛心事如尘，一点一点沉积其间，沉入唇角的寂静。
白乐天的目光穿过这一切，穿过那一缕幽微的琴音，回到许久以前的长安教坊。
一间被桂香与檀木气息熏染的琴室里，少女身着绛衣，坐于席上，低眉抚弦，眼神恭谨，话语未多，却字字入心。
他记得她问他“先生，指法是否过疾”，记得她听他一言指点后眸光微亮，那种安静而纯然的喜悦，如今再也难见。
而此刻她近在眼前，却仿佛被命运揉碎重塑，琴声中不再有少年之欢，而是劫火灼骨之后，依然执念不灭的冷清与决绝。
那一声一声，如泉滴断石，如江浪拍岸，击在他心上，不响，却痛。
她的指尖每动一下，便像是一针落入他胸膛，针下却无血，只是一种逼近极限的颤栗与敬畏。
他终于不能再忍，只觉得胸中什么东西要满溢而出，仿佛山洪封堵在胸膛，震颤着、冲撞着。
他猛然仰首，举杯，浓酒一饮而尽。
那酒久温已热，入口如火，灼得喉咙发紧、双目发酸，可他不避不咳，像是在以这烧灼之痛，抵抗琴音深处那将他整个撕裂的柔情。
那一曲终了，不是急断，也非戛止，而是一声如玉碎的回音，悄然沉入舱外无边的夜色中。
灯影静默，风未动，连江水也像是屏住了呼吸，只余低缓的潮音，缠绕着未曾开口的千言万语。
裴兴奴缓缓放下琵琶，指尖微微颤着，素纱之下的血痕已悄然洇开，红痕并不夺目，却刺痛眼目。
她没有说话，也没有看他。只是轻轻收回手指，如同一只已经习惯伤痕的飞鸟，静静合起已断的羽翼。
“好……好……”
白乐天终于开口，声音微颤，如同夜风穿林，带着不易察觉的湿意。
他仿佛用了极大的力气，才将这两个字从喉间逼出，泪光已悄悄浮上眼睫，未落，却将那双素来沉静的眼眸映得一片朦胧。
“此曲……只在天上有。”
他低语，又似自语，将盏中余酒倾尽，仿佛以此祭奠那段被江风吹散、被流年吞没的旧梦。
再斟时，手指微微颤动，酒液未及盏口，便洒落几滴于几案之上。
酿香渗入木纹，如泪无声。
裴兴奴未动，只是静静地看着他。
那酒痕在灯光中微光一闪，便沉入夜色的深处。
她的目光一如那曲《湘妃怨》的尾音，柔，却不轻，落地有声。
元微之坐于一侧，良久未语，忽而轻叹一声。
叹息之中，带着久别重逢的唏嘘，亦有命运错落的悲悯。
他举杯相和，盏中浊酒如墨，倒映着残月一痕，碎光浮动。
他并不看两人，只是望向窗外那片深黑的江心。
水光无言，月华如冷玉，倒映在水面，似被江风吹皱，又似心绪初乱。
那轮残月低垂如眉，斜照乌篷，映在元微之心上，却照见另一个身影，是崔云韶，那个自己魂牵梦绕的女子。
她此刻是否也仰望着同一轮月？
她眼中的光，是否与眼前这盏酒中的影子重合？
那未竟之事，未说之语，未归之人，皆随这一口酒一并沉入江水，酿成岁月深处的一段旧词。
船身微微晃动，仿佛整个世界都在缓缓飘移。
烛影浮动如焰，烛泪垂挂未坠，正如人心。
船舱内无语，却无比真实。
那份被岁月湮没的感情，竟在此刻悄然浮现，如幽兰吐香，如山泉无声穿石，细细流入三人之间，缠绵不绝。
江水缓缓，舟行未停，夜愈深，情愈重。
船头，王二虎如石雕般坐定。
佩刀横陈膝上，指节紧握，隐隐泛白。
夜风从江面吹来，裹着水汽，掠过他的鬓发与衣角，也吹动那舱中若有若无的琴音，丝丝缕缕，飘入他心头。
他听不出那是何调，哪一宫，哪一徵。
他从来不识文墨，教坊女子的曲谱于他只是一纸线画，毫无意义。
但此刻，这声音却像从极深极远的地方传来，仿佛从心的缝隙中洇出，直淌入骨血之中。
那是一种极静的苦，极寂的痛，不喊不叫，只静静流泻，如同冬夜江上突然碎裂的一块冰。
他眸光一动，似被琴声惊扰，眼前浮起一抹旧影。
那日烟波府内，夜色昏沉，大厅灯火迷离，公孙锦抱着一只比她还大的琴箱，脚步踉跄，气急败坏地骂着人。
他本想伸手相助，却迎来她一声冷笑，尖刻得像划过铁的风：
“你别碰我，粗人！”
她那时的眉眼张扬，眼中是盛满的怒意与倔强。
她太小，又太拗，像一团燃着的红炭，靠近便灼人。
王二虎从未真正回嘴。
他只是站在那里，像看一株风雨中颤动的新芽，心里虽不解，却生出一种无法言说的挂念。
他不曾细想这牵念从何而来，只知道此刻舱中那断断续续的琴音，在夜色的簇拥下，叫他心中莫名地发酸。
江水无声，星辰遥远。
公孙锦是否安好？
她那张爱生气的脸是否还在朝谁翻白眼？
她是不是也像他一样，被某种琴声扰了梦？
王二虎忽觉手心有些凉。
他松开佩刀，掌中已渗出汗意。
风从舱后吹来，拂过他额角，亦如那夜她衣袖掠过他肩。
他没有转身。
他只是望着远方，黑漆漆的江心，什么也没有，连一叶落叶都没有。
但他知道，心中已有东西漂浮其上，悄无声息地远去了。