第三十六章
江州城西，暮春之际，细雨微垂，雾气蒙蒙如絮。新修不久的府牢隐没在郁郁葱葱的槐柳之后，青石垒砌的墙垣尚显锃亮，仿佛还未完全褪去工匠手中石锤的痕迹。
雨水沿着檐角滴落，敲打在未干的石缝间，渗入地基，浸润出一股潮湿而幽冷的气息，似有丝丝石灰粉未尽散去，与新砌条石的腥冷交织在一起，凝成一种令人胆寒的沉重氛围。
牢狱之中，地势微陷，石阶下行数丈，愈深愈暗。甬道尽头，是囚牢本室。四壁皆为斧凿痕迹未尽的粗石砌成，灰青色的石面在昏暗中泛着晦涩的光，如浸水的旧绢。仅有一道窄窗高悬于墙顶，窗棂已锈，嵌着透光不足一掌的铁栅，从那缝隙间倾泻而下的微光，带着天空的阴翳，落在潮湿的石地上，如一缕无力的梦境。日光在此处无用，只显得更加空寂。
屋内寂然无声，惟有偶尔传来水珠自墙缝中滴落的声音，滴在角落积水之中，宛如古琴断弦，轻微却不绝。空气凝滞，浮动着陈年的霉气与未干的药膏味，那药膏粗劣刺鼻，似从外室救治残躯之人流入，掩盖不住干草腐朽的气息。地面铺了薄薄一层烂草，已溃不成形，与泥水混成一滩污痕，仿佛久无人问。
牢房中央，一根铁索自梁间垂下，铁锈斑驳，厚重而坚实。其末端嵌入一个嵌有铜扣的木制铁枷之中，枷孔边缘磨损甚重，似曾反复挣动。铁枷静静地横卧在地面，仿佛尚留有前一位囚徒的体温与呻吟，昭示着此地的过往非人。
夜色将至，天光愈发昏晦。外头似有春鸠啼鸣，却被这层层石壁隔断，无法入耳。世间生机，在此处悄然湮灭，只余这座府牢深处，如一处遗世之所，幽冷如墓，沉寂如梦。
刘一郎蜷伏在牢房最幽暗的角落，身下是一张早已霉烂透湿的草席，边角依稀可见被老鼠咬啮的痕迹。那草色发黑，如沾墨般贴在湿润石地之上，似是与地气合而为一。空气中浮着一层难以散尽的腥腐味道，仿佛整座牢房的呼吸都被他身上的伤口染污。
昔日里他曾丰腴肥壮，眉飞色舞，满面油光之下藏着贪婪与狡黠。如今却仿佛被世间所有的锐利目光碾碎，原本圆鼓如陶壶的脸庞浮肿变形，皮肤苍白中带着泛青的水色，形似一个蒸得过头又被粗暴拍扁的馒头，软塌塌地陷入骨肉之间。眉宇间的光辉早已褪尽，只余汗水与冷气交织出的黏腻湿意，从鬓角缓缓滑落，在他的眼角结出浑浊的咸痕。
左臂自肩头齐齐削断，伤口处缠绕着多层混杂泥水的布条，那些布已非白色，沾满血与脓的斑痕凝成锈红与暗紫，在光线下显得如秋后的败叶，生机尽失。渗出的血早已凝结发黑，间或尚有未干的稠液从缝隙间慢慢浸出，滴入草席，再次蒸发成空气里那股隐约发酵的腥酸。
右腹伤口更甚，乃黑羽之刃所创，虽勉强以草药封敷，却在这牢室阴寒之气中渐渐腐溃。黄白相间的脓水如雨前湿苔上的流涎，一点点沁出，伴着肉腐的臭味，聚成一滩，沿着侧腹慢慢滑落，浸入他的衣角，再渗入席中。
他身子蜷成一团，如待宰的牲畜般战栗，口中断续逸出呜咽之声，忽轻忽重，忽如梦呓，忽似野犬夜哭，无人言语可解其意。面孔歪斜，眼神散乱，时而凝望石壁那束微弱天光，时而闭目翻白，只见其喉间颤动，似有话欲出却无力言说。剧痛与高热交织如夜雨侵身，使他不时抽搐，四肢如落网之鱼般痉挛起伏，神智迷离，仿佛梦与死的边界早已模糊。
外头雨丝犹在，点点滴滴，轻落于檐角之上，却未能带来一丝清凉。牢中冷气反倒愈发凝重，如深水压顶，封住了所有人的呼吸。他孤卧其中，身边无一人语，无一人望，唯有石壁上那条铁索轻晃，发出金属与木梁交击的微响，似是在幽暗之中，为他送行。
铁门深嵌于石壁之间，门扉尚未启，已先传来沉闷的金属颤响。锁链缓缓被牵动，那声音似有重量，仿佛从井底缓缓吊起的枷魂，低沉回荡，在潮湿窒闷的牢狱中穿行。一声声敲击着墙壁，又仿佛敲进了刘一郎那混乱不清的神智。
角落里沉积多时的秽物被这突如其来的响动激起，水迹溅散，混着腐草的碎屑与旧血的污痕，在石地上慢慢流转。牢房本就逼仄，潮湿使一切都在发霉、腐烂，连空气也像是死去的东西，缠绕在身边，令人窒息。而那脚步声，就在这死气沉沉之中徐徐响起。
细碎却平稳，犹如深夜檐下落雨，踏着石缝间的薄水，一步步靠近。脚掌与积水轻触，细微声响被牢壁放大，又在刘一郎的耳中化作冷刀一般的切割。他睁不开眼，却仍努力地睁眼，仿佛本能要去迎接某种命运的临近。他的头颅如灌了铅般沉重，颈骨在抬起的瞬间似要断裂，浑浊的双眼被热烧灼得血丝密布，眼球干涩刺痛，视野模糊如蒙纱雾。
门口处那束被铁栅切碎的天光微弱照入，如暮春云后的残照，落在那人的衣襟之上，素白如雪，纤尘不染。身影静立，衣袂垂落，如寒池之莲初破冰面。她不语，只那一双眼，清澈如镜，却映出囚徒心底最深的黑暗。那眼神不带怒意，不含怨恨，却比一切怒火更令人胆寒。似从生者之域望穿幽冥，剖开心魂，使人无处遁形。
刘一郎的身体骤然绷紧。他终于认出她，认出那双曾在梦中无数次出现的眼。他原本肥胖臃肿的身躯早已虚脱无力，此刻却被惊惧逼出一丝兽类般的挣扎。他像是要将自己从地上剥离，拼命后缩，背脊撞上墙角的粗石，污布裹着的断臂猛烈抽动，像是要从残肉中挣脱。他口中发出嘶哑至极的哀鸣，那声音撕裂一般，在空旷牢房内回荡良久。
“别……别过来……”他的唇因干裂而涌出血丝，眼神已经几近癫狂，嘴角抖动，语句脱节，“鬼……女鬼来了……”
他满身污血与汗水，如溺水之人，又似困兽垂死。而那素衣女子仍静静站在铁栅之外，无语无声，仿佛世间一切苦痛与呼号都与她无关。她只是看着，不动，仿佛连风也不敢触她衣角。而刘一郎，已如坠冰窟，浑身僵直，眼睁如裂，胸口却再难起伏。那不是呼吸止绝，而是惊惧之中，连喘息都已不敢。
裴兴奴静静伫立在铁栅之外，牢室的阴影如水一般自她脚下漫开，轻轻包围着她。那双绣着细碎折枝纹的素色绸袄袖口垂落，随微不可察的风轻轻颤动，宛若水中初开的白莲，在腐沤淤泥之间无声盛放。身后高悬的铁灯散发出黯淡烛光，映得她的身影瘦削，轮廓清冷，在牢墙上斜斜拉出一条细长的影子，与地上的铁栏一道，凝固于湿寒的空气之中。
她低头望向牢房内那团蜷缩着的血肉，神情未有波动。那曾是一张贪婪而肥腻的面孔，如今却已腐烂浮肿，面皮松垮得几欲滑落，眼白翻露，仿佛被热油久煮的猪头，在湿冷石地上哆嗦如病犬。身下那层烂草早被污血与脓液浸透，贴着他裸露的肌肤，发出咂咂的声响，一如某种湿泥中的蛆虫在匍匐。
她的眼神清亮，仿佛湖心秋水，透着看不穿的沉静。其中既无愤恨，亦无怜悯。她只是看着，如看一片飘落池边的败叶，早已腐朽，却仍依旧保有初生时的轮廓，令人生出几分难以言说的厌倦。
若说这世上有什么可以染污一个女子的白衣，那便是身前这副曾意图吞噬她的躯壳。但此刻，她的绸袄洁净如初，不见一丝泥痕，仿佛这尘世所有腥秽，都无法靠近她一步。她立于这充满腐气的狭小牢室前，如雪落瓦沟，又如一幅白绢忽然覆在阴沟上，使人刺目，使人惊惧，又使人不敢逼视。
墙角的水滴依旧一声声坠落，如同古钟回响，落在她耳边，落在他身上。空气仿佛被拉长，静默之中，裴兴奴未曾开口，她的沉默便如一柄利刃，将刘一郎彻底剖开。他蜷伏在草席之上，不敢抬头，不敢迎视那清冷的眼神，只将头深深埋入自己溃烂的臂弯之中，口中呜咽如破笛，失去了人形，也失去了为人之气。
而她，依然只是静静地站着，如立雪中的一株寒梅，不语，不动，却让整间牢狱的湿冷都退避开来。那素衣，在暗色之中如此突兀，如一线生雪，穿过了腐败的夜。
“刘一郎。”
她声音不高，却如寒玉坠盘，在这沉如冥府的牢室中震起一圈圈无声的涟漪。那声唤名不似呼唤，更不似谴责，而是一声古井投石般的回响，无悲无喜，却落得极深极准，恰好砸在了刘一郎心中最软最怕之处。
他全身僵直，喉头像被钩住一样缓缓滚动，嗓中发出一丝未成声的呻吟。那双发红发涩的眼珠，迟钝地移动，最终落在她脚边。丝履包裹的足，细致如玉，仍是那般洁净，仿佛连这牢狱的污浊都不敢沾染分毫。他曾在那些肮脏妄想的梦中，反复想象那双足穿上红底绣金的小鞋，在他掌中扭动，那是他沉醉的幻象，是他心中贪欲的源泉。
如今那足却立在铁栅外，如秋水临风，不动不语，却照得他全身冷透。
“裴……裴娘子……”他终于开口，喉中涌出一口带着腥腐之气的痰，黏稠中夹着血丝，滑过唇角，滴在下颚，顺着脖颈的褶皱一路淌进襟中。他的声音已不是人声，像是锅底翻滚的烂渣，浓稠而噎塞，“小人……小人该死……小人……猪油蒙了心，瞎了眼啊……”
他鼻涕眼泪齐下，仿佛要用这一身的污秽来洗净过往的丑行。他用仅剩的一只手撑地，想要从那片湿草与血污中挪动身体，向前爬去。他的头一下一下叩着冰凉的石地，像是在乞求某种神灵的怜悯，嘴里喃喃哀求。然而刚一动，断臂的痛楚便如火蛇噬骨，从残处猛然钻入五脏六腑，他一声惨叫，身子顿时瘫软，像条被剖开的鱼，喘息间发出破风箱般的哼哼。
牢中依旧寂然无声，裴兴奴站在原地，未曾靠近半步。她的声音再度响起，清淡却清晰，每一个字都仿佛寒夜中滴落的水珠，击在人心最隐秘的处所：
“山神庙中，你要我卖身为妾。”
“陆府春灯会上，你要我穿金裹玉，为你作妾。”
“东园内室，你将我剥衣强辱。”
她语气平稳，像是在讲述一部别人的旧事，无怒，无怨，无泪。她的声音不带一丝烟火，却字字如刀。每一句落下，刘一郎的身子便抖上一抖，脸上的血色仿佛被一点点刮去，露出底下深埋的贪婪、愚蠢与卑劣。
她缓缓俯身，从袖中取出一只用细绢包裹的布囊，打开，又从中拿出几块尚有余温的米糕，用干净的油纸仔细包着。糕点雪白细腻，边角仍带着蒸汽的柔润气息，像冬日暖室中煮熟的糯团，干净得不似牢中之物。她弯下腰，将它们一块块轻轻放在铁栅内侧，避开积水，只落在地面那处微微干燥的石砖之上。
须臾，她缓缓垂下眼睫，眼神柔和了些许，却更显沉重。“今日此糕，只为你在陆任之面前替我求情。”
她说完，站直了身子。她的背影纤细而挺拔，素色绸衣落在地面，仿佛不染尘埃。那姿态没有丝毫犹疑，也无一丝胜者的自矜，只是平静地离开，像是春雪初融后退去的溪水，不带声响，却令寒意深入骨底。
米糕静静躺在铁栅边，温热透过油纸，一点点浸入冰冷的石面。刘一郎伏在草席上，喘息声如鬼啼。他的眼睛死死盯着那几块糕点，又猛然抬起头，像是抓住了最后一线生机般，拼命想在那双女子清冷如水的眼中，寻出一丝恨意或怜悯的裂缝。
没有……什么都没有……
那眼眸之中，是一片被风雪洗净后的澄明，是一汪死寂如井的深水，容不下一丝涟漪。那不是宽恕，也不是惩罚，而是彻底的看透。
就在那一刻，刘一郎的恐惧如同深夜的寒潮，猛地将他吞没。他的牙关不住打颤，连哀求也说不出口，只剩下喉中干涸的喘息。他忽然明白了，比起李浚之雷霆万钧的怒火，比起霜姬刀锋般的杀意，更可怖的，是一个女子沉默的冷眼和毫无恨意的转身。
那是他永远无法抵达的世界。
“不——！”
那声嘶哑的狂吼陡然从牢中炸裂开来，如同一头困兽临死前的哀鸣，扯裂了原本凝固如死水的空气。刘一郎忽地腾起残破的躯体，用仅存的手臂死死抓住铁栅，指节在铁条上擦出血痕。他猛力撞击着，铁索哗哗震动，仿佛整座牢狱都在他的挣扎中颤抖。
“裴娘子！你恨我吧！你骂我啊！打我啊！是我，是我毁了你……”他的语句已然支离破碎，似一只溺水者胡乱抓挠水面，只求一点喘息的空隙。
“毁了你的琵琶……毁了你……”他的泪与鼻涕与脓血混杂一处，沿着他颤抖的下颚滴落，在草席与石面交接处渗开一滩污迹。他声音越来越尖厉，像是内腑被撕裂一般，“我该死……但你别这样看我……别这样……那么干净……那么远……连一点恨意都没有……”
他忽然放声痛哭，身体像被剜空，整个人软垮下来，额头贴着冰冷石面，一下一下重重叩着。每一次撞击都沉闷得像远山深夜的寒钟，无声传入耳骨深处。
“我……我怎么就……这么贱啊……”
那声音在牢中翻滚，如同雨夜沟渠中的野狗哀号，夹杂着污秽、怨毒、悔恨与求生的本能，声声扭曲，震在阴冷的石壁上，却只能震下几缕细小尘土，飘落在他油腻的发髻与血迹斑斑的额角上。
牢外，裴兴奴的身影已走入幽暗甬道之中。她未曾回头。素色的衣袍拂过石面，不带尘埃。她的背影瘦削而洁白，在那一线幽微天光中愈显孤寂，如同一片落入深潭的雪片，轻轻一沉，便再无声响，再无涟漪。
她走得缓慢而笃定，每一步都仿佛踏过往昔的残火。那身后的哀嚎与污言如沼泽深处的毒气翻腾，却再无法触她分毫。她早已跨过这片泥泞的深渊，将那不堪的旧梦，锁入身后那冰冷无光的石室。
她怀中紧紧抱着那柄折了腰弦的琵琶。木面斑驳，触手微凉，琴身破处仿佛仍残留一缕余音，穿过这些年纷纷雪落、灯烬花残，像风吹过未尽的弦线，微不可闻地颤动着。
那声音并不哀伤，也不愤怒，只是远远地，从记忆的尽头传来，如旧雨打纸窗。风未止，琴已断，而她的脚步，却终于踏出了这片永夜的门槛。
江州司马署后衙，月色已偏西。一方小小书房幽幽静静，四壁嵌木素净，几案排列整齐，独对庭前一株苍老梅树，枝节嶙峋，暗香微浮。斜斜几枝，穿过半扇未阖的窗棂，在地上投下淡淡影痕，像是多年前搁下却未曾续完的一阙旧词，横斜着，带着迟迟未落的愁绪。
案上笔砚早已冷却，墨迹沉黑如凝夜的湖面。镇纸之侧，一张未落印鉴的薄纸静静歪斜，纸角微出案边，被一缕夜风不舍地拂动着，轻颤如心事未决。纸上的字迹遒劲却略显迟疑，似是写到某一段情境便顿住，未再继续。灯光摇曳，薄纸边沿泛出一层微黄的光晕，如同初春时节初生的柳烟，不真不幻，欲语还休。
白乐天独坐孤灯之下，半倚在书案旁的紫檀胡床中。他身上的鹤氅宽大而素净，衣角微拢，袖中双手交叠，似已久无动弹。灯火映着他鬓角的一抹霜白，斑斓而清寂。他眼中无神，仿佛正望向那窗外的疏影，实则神游千里，早已不在这一方幽室之间。
庭中老梅几枝，偶被风吹，发出微不可察的声响，仿佛故人叩门，旧事轻语。花未尽放，枝头只零落几朵残红，如血色旧梦挂在夜的边缘。冷香暗送，随风侵入室内，与书案上那缕旧墨气息交缠成一股淡淡的幽意，像是一场未曾启齿的别离。
外头府门之喧，已随更鼓沉寂。先前的笑语、车马、号令、诉讼，皆如被潮水吞没，只剩余声在远处垂挂。那寂静，不是空无，而是万籁俱寂中水面起伏的低响，如江水漫过阶前绿苔，悄无声息，却冰冷入骨。
白乐天忽而垂下眼睫，缓缓抬手，将纸页往镇纸下压了半寸，像是将一段犹疑的念头，轻轻藏入夜中。他未曾叹息，也未曾落笔，只坐着，任那灯火映得他身影长长落在地上，与窗外梅影交错，宛若一场梦的回音。那影斜斜地穿过他半掩的衣袖，仿佛岁月正从他指缝中流逝，却又无人知晓它去向何方。
案上摊着几卷残稿，纸色泛黄，边角微翘，如冬日老叶，经风便响。笔迹或疏或密，落笔处犹见急缓不一之痕，仿佛心思在执笔时流转不息，未及定形，便已散开。
《琵琶行》的誊清墨卷被端端正正地置于中央，字迹工整而深沉。那末句“江州司马青衫湿”至“湿”字收笔之处，墨色尤重，一滴深黑的墨点洇开，晕染出淡淡的圆晕，如夜雨初落的池面，无声，却不容忽视。那墨晕似非偶然，而是一种压抑情绪的出口，在沉默间，透出内心隐忍已久的潮水。
一旁数页薄纸，是他今日拟写的奏疏草稿，奏意无非一事：请辞还京。字字端正，笔力却显得苍白，纸上似无血色，如白骨堆砌，仿佛他非在陈述志愿，而是在向岁月行一纸告别。墨线虽直，却无生气，像是冬日庭中老梅的枝条，被雪压着，无可挣扎。
再往下，是数张未竟的诗稿，有的只题了半句，有的仅落一字便止。内容杂乱，多写景抒怀，却都止于浮光掠影之间，不成篇章。那字字句句，如同梦中语，醒来已忘，仿佛心有所感，而笔已无意，诗性之火在疲倦之下，仅余几点余烬。
最下方，压着一方素色丝帕，叠得整整齐齐，似有人以极安静的手，一丝不乱地收好。丝帕本白，帕角却有一粒胭脂凝痕，早已干涸，却不曾褪色。胭脂不多，只一滴，却形如泪迹，颜色鲜而固，宛若从心头滴下，被时光封住的一滴旧痛。那红，在素帛之上，如雪夜梅花一瓣初坠，静静地，沁入人心最柔软的一角。
那帕静卧于诗稿之下，仿佛掩着一段不可道出的情愫，轻不得，翻不得，也忘不得。白乐天凝视良久，指尖未触，只让目光轻轻落在那一点红痕上，如对着一段不肯随风的过往，低声行礼。他未叹息，也未起身，只将灯火挑高一线，让那滴胭脂泪，在孤灯之下微微泛光，像暮春时节，檐下的一滴雨，迟迟不落，却早已沁入瓦缝深处。
他缓缓伸出手，指尖在微光中微微颤动，像是在犹豫是否该触碰一段尘封的梦。终于，那一抹迟疑，悄然落下。
指尖拂过案上那把静静卧着的焦尾古琴，琴身已被岁月啃蚀。漆面龟裂如旱地之痕，纹理间渗出幽深的暗褐色，如经年未言的血泪凝成的文字，沉默却无法忽视。金线与玳瑁在旧漆之间交错，本是雍容之饰，此刻却仿佛夜中残烛最后一缕火，冷清、孱弱，又带着令人不忍细看的庄重。
琴腰一侧，裂痕斜斜而下，宛若一道静默的伤口，未曾愈合，亦无人敢缝补。细弦断处，凌空翘起，在昏黄灯火之下，锋芒乍现，如冰刃初出鞘。那一线寒光，极轻，极细，却足以穿透一颗未敢说痛的心。
他指腹轻轻掠过断弦之处，微微一顿。指端的触感冰凉而锋利，那弦头仿佛仍带着某夜的余温，又像是一道冷月垂下的线，正割过某段曾被紧紧系缚的情意。那一瞬，他的眼底泛出微光，随即又被掩于更深沉的寂静之中。
他想起她离去时的神情，并无怨色，也无眷恋，只那样静静地望他一眼，澄澈如潭，仿佛能照见他心底最幽深之处。可那目光之后，是缓缓步出庭门，是再未回头的长路，是隔了一生的山川万重。
琴无声，夜未央。庭中老梅一枝轻晃，影落在琴上，仿佛她的衣袖曾拂过此处，而香气犹在。琴上旧尘未拂，那道断痕与一弦不整，仿佛正低低呻吟一曲无人再弹的歌，静静应和着这灯下一室的清寒与空寂。
他未弹，也未收手，只让指尖停在那里，仿佛等那琴中旧梦自己醒来。月光从窗隙斜洒而入，落在他肩头，也落在那裂痕斑斑的古琴之上，像一纸薄雪，静静盖过往事的声响。
“半弦……裂帛惊雷……”他的声音在空荡书房中低低浮起，仿佛从胸腔深处被风卷出，又迅速隐没于寒夜的沉寂里。那语句在他唇齿间回旋几息，终于化为一声若有若无的轻叹，像深山积雪初融的一滴水，自无人之处滑落檐角。叹息之后，是一缕滞留多时的寒意，从他口中逸出，仿佛岁月中未曾说尽的余痛，终于在这片刻失控里找到出口。
他突然动了，像是从久坐的梦中惊醒。衣袖翻起之间，残灯亦摇。他猛然展开最后一张素笺，那纸洁白如新雪，仿佛等待一场必至的暴风雪。狼毫笔尖顿蘸重墨，墨色深沉如夜，浓得几欲滴出寒星。
笔锋一落，便不再停歇。笔意急骤而狠烈，如风雷突起，骤雨横空。他下笔如刀，字字皆重，一字甫出，纸面已颤。他的腕力带着一种无可挽回的狠意，那不只是书写，而是一场与命运的角力，在沉默中发出回响。
“江南旧梦，不过一曲残音。”
“曲散弦断，何需强续。”
“不如付之一炬。”
“还天地清净。”
每一笔都像从心上剜下的字句，墨痕飞溅间，仿佛旧梦破碎的回声在纸上回旋。最后一笔骤然顿住，收锋如割裂生丝，笔端斜扫，几乎撕裂素笺，那墨迹如伤口骤开的血口，迸出冷意。
他手腕微颤，胸膛起伏，呼吸急促如风箱，气息中带着一种撕裂般的失重。他的目光在墨字之间游走，却已无从落定，仿佛心中万言，只能凝结于此。那目光中翻涌的，不只是失落，还有一种近乎悲怆的清醒，如渡尽千帆后才知世间唯苦是真。
他猛然起身，拂乱几案上的残稿与奏疏，一并卷入掌中。那叠素帕也被卷入纸束之内，帕角那一滴胭脂红，在纸张之间透出微微的一点刺目，如旧伤在疮疤之下再度隐痛。他几步踏至窗前，木格一推，吱响如啼，冬夜的风毫不犹豫地扑面而来，吹乱他鬓边丝发。
庭中老梅枯枝婆娑，寒意逼人。枝上积雪未化，冷风过处，枝条轻轻颤动，如旧人低泣。院中央石砌八角焚字炉静卧其中，炉口微张，如一张沉默等待的口，早已准备好吞噬那些无法挽回的词句与命运。
他站在风中，手中纸卷被风猎猎撕扯，指节却握得如铁。下一瞬，他将那一束稿纸奋力掷出，如扔出旧身之壳，火未燃，恨已炽。纸卷入炉，发出一声几不可闻的干响，仿佛往事在火中颤了一下，旋即沉默。
火折擦亮时，他的指尖轻轻一抖，仿佛惊扰了深夜无声的气息。一道橙红的焰苗在静默中升起，如初春山谷间偶然跃出的火狐，忽而闪现。风从院中潜来，轻轻吹动他的袖角，也将那焰苗拨得微偏，火星四溅，正落在纸卷的边角上。
“滋啦”一声极轻的响动，在四壁书房间回荡，仿佛春雪初融时，檐下一滴冰水打破瓦罐的沉睡。白纸在火舌的舔舐下迅速卷曲，墨迹未干的笔划化作焦痕，一点点蜷缩，仿佛无声呻吟。那句“江南旧梦”最先被焰心吞没，在烈焰翻卷中碎裂剥落，恍若旧年春衫，于岁月炉火中灰飞烟灭。
《琵琶行》的字句一行行地黯淡下去，仿佛那夜长江船上的琴音，被浪声吞没，被风吹远。素帕被卷入焰中，那一滴凝红的胭脂泪，在火焰边缘升腾出异样的艳色，仿佛一尾燃尽红尘的蝶，轻盈地抖动着纤翅，忽而扇动，忽而翻飞，又在最绚烂的瞬间化为灰烬。火光映照下，帕角所印的褶痕仿佛仍在回响她指尖轻叠的温柔。
焦尾古琴静卧在案，一弦半断，裂纹如劫后残林，沉默中透着悲凉。忽然，那半弦在灼热空气中轻轻一颤，仿佛忍无可忍，终于发出一声极细的鸣响。那声音尖锐到几不可闻，却如钩子一般，瞬间穿透夜的最深处，撕开了那一层被沉寂掩埋的哀恸。
焦烟混着燃尽后的纸灰，在书房中悠悠弥漫。那是一种难以言喻的气息，既不是焚香，也不同于冷灰，而是一种深埋在文字与心事之间，被火焰唤醒后散发出的旧梦气味。它在空中浮动，如幽魂，在灯火阑珊中久久不散。
白乐天静立窗前，面容如刻。火光映在他脸上，时明时暗，照出他清瘦的轮廓，也照出他眼中不肯落下的水光。那不是泪，却仿佛比泪更重。喉头几次起伏，烟气带着炽热与纸灰涌入肺腑，他忍住未咳，只静静吞咽下去。仿佛要将所有不甘、痛惜、悔恨、怜惜，都随这炽焰吞入腹中，留与心火慢慢灼烧。
火焰燃至最炽处，炉壁皆红，仿若天地之口张开，尽吞人间浮生。他的眼神却愈发寂静，像是一池无风的潭水，在映尽光焰狂舞之后，只余月影沉沉。
终是风胜了火。火光逐渐熄下去，焚字炉中只剩蜷曲成一团的纸灰残骸，微微泛红的余烬挣扎着闪动几次，终于沉入寂灭。
书案之上，那把裂痕密布的焦尾古琴仍卧于原处。螺钿嵌饰反出冷光，如冰中残月，一丝不动。琴弦的断口仍在，寒芒不散，仿佛仍带着那一夜未竟之音，在空无一人的书室里，等待最后一次回响。
窗外，江州刺史府遥遥传来隐约的丝竹之音，恍如幻梦中失落的节拍，终究再不可及。月色洒在庭前，老梅枝桠横斜，叶落无声。它在夜风中轻轻颤动，枝影如泪，落在书房地上，落在满室散不尽的纸灰中，落在弦上那尚余寒意的回响里。