第四十三章
庐山草堂静卧于薄雪未融的晨雾之中，寒梅早在前月凋残，余香不留。枯枝间新果才成，青涩如铁，沾着夜霜，在春寒中微颤，却不曾发声。
山气初动，石径幽湿，风从松梢穿过，悄悄拂动草堂的帘影。
白乐天独坐于窗下，身影似与旧木同化，久而无声。眉间微蹙，却不作愁容，神情仿佛已脱离肉身，凝望着纸窗缝隙之外的白茫世界。几缕晨光，细如丝线，斜落在案上经年未理的书稿之上，纸角翘起，浮着一层岁月沉积的尘灰。
山风忽急，卷起雪霰如细沙扑阶，打在落叶枯草之间，发出细碎声响。那声音恍若旧梦低语，又似深夜哀魂穿林而行。白乐天未动，衣角不振，只微微闭眼，耳中雪声隐约，却似远方故人的一声轻唤，从旧年吹回。
书房之外，一株老梅虬枝盘结，残雪覆其上，竟似将要再开一回。可那不过是错觉，正如人世间许多欲言又止的心事，落于寂寞之中，未曾开口，便已随风老去。
一只枯槁的手，仿佛从深井中缓缓浮出，指节如老树根在春寒中微颤，迟缓地向案头移去。素帕静卧于旧纸之间，帛边浅浅胭脂早已褪成暗红，仿佛残花滴落石上，久而不干。那是往日深闺中人亲手所绣，曾贴肤藏香，如今却被无数次地攥磨，丝缕已起，温意尽散。
他不言一语，只是将那方素帕，极轻极慢地覆在箱中诗稿之上，如掩落日残光，如合上无人凭吊的冢门。纤尘未拭，字迹如旧，寂静仿佛可以渗出纸页，在堂中四散弥漫。
半晌，他起身。布袍曳地，有风从屋后绕过，吹动阶前疏影。脚步极轻，仿佛怕惊扰了什么未眠的魂魄。他走向堂角，那琴囊久未开启，黑漆已斑驳，覆着层层浮尘，犹如岁月积雪。
他俯身，指尖在囊面一划，尘纹浮动，恍若琴弦不奏亦有余音。那是她最爱听的曲子《平沙落雁》。可此刻，雁已无踪，沙洲尽冷，唯余旧声犹在。
堂中无声，唯山中风过竹影斜，一片残阳斜照素墙，仿佛也知此中人心已成灰烬。
焦尾琴沉睡在琴囊深处，紫檀木已斑驳龟裂，纹理中渗出古旧的沉香。他伸手，将它缓缓抽出，动作如从泥中取出一段被岁月深埋的梦。指腹掠过琴面，那些嵌嵌不明的螺钿早染暗黑血泥，凝点如痣，斑驳如老兵创疤。半根断弦垂挂在侧，毛糙的线头已结痂般干涸，钩住他心魂最深处的裂响。
他垂目静坐，眼神未动。屋中风止，尘埃如雪般缓缓下落。那断弦曾在某个夜里骤然绷断，宛如惊雷碎魂。他以袖角拭去琴面浅尘，终于将琴身搁靠于墙角，指尖微颤，如安放一段未竟的挽歌。
琴旁静置一支玉箫，通体洁白，瘦长如霜夜孤枝。那是霜姬离庐山草堂前，遗落于榻畔之物。箫身隐有纹理，微如月下水波，冷意渗骨。尾端篆刻一枚月魄，其光淡到几不可见。指尖试触箫管，一丝冰凉如针，瞬间传遍腕脉，仿佛有人从雪中低语。
他未言语，转而步至堂中光影最静的所在。屋内角落满积浮灰，唯有此处仍保有些许清明。褪跪而下，袖扫泥尘，自箱底缓缓抱出那柄紫檀琵琶。琴腰断裂处已用粗麻线捆紧，线结处僵硬如疤，捆得极死，仿佛拽住亡者衣襟，不肯放手。
他解下缠在腰间已褪色的素蓝残袖，纱质早已硬冷。那是王二虎自南湖冰水中救起琵琶时，缆绳末端缠住之物。残袖曾贴于裴兴奴身侧，藏有微弱体温，那是她离世前最后一寸尘世的余痕。纱中残留着一点点桂花香，幽微若存，仿佛回魂夜的梦。
他将这残袖与琵琶，一同安放在琴与箫之下，动作极缓，不发一声，如为亡人抚衣整冠，垒起衣冠冢前的第一撮土。琴，箫，琵琶，三物倚墙并列，形影如人，残缺如命：一张焦裂古琴，隐隐焦痕如旧梦焚烧后遗迹；一支寒玉长箫，冰冷如离别的唇；一具裂缝缠袖的琵琶，断而未舍，犹挣一息。
堂中空空，再无他物。白乐天缓缓起身，长袍轻摆，不搅浮尘。膝上有灰，他拂去。行至窗前，支摘木窗残角斜对幽谷，风从缝隙渗入，带来庐山深处初夏未退的寒意。
他以一指轻抵窗框，指节骨白，触处冰凉。窗外云气不散，青山濛濛，仿佛重帘层层，将人世与幽冥轻隔。谷风带着旧雪之息，掠过瓦檐，拂过他额角鬓边，像是裴兴奴在黄泉深处，为他吹的一支告别之曲。
他静立良久，不语。
“长安虽远……”声音从唇齿间缓慢滑落，如同枯井中砾石摩挲而下，无水无声，却带起一圈苦涩回响。
片刻停顿，仿佛记忆忽然坠入千山暮雪。那人微微阖目，喉中涌动，低语再起，“江州梦……近。”
一个“近”字，轻若早春风过荒林，无枝可拂，却有余音不止。却又沉如残钟撞心，像从胸腔深处剜出一片冷铁，炙热已尽，只剩冷寂的灰烬。
话音落下，堂中仿佛结起一层薄霜，未及眼见，却寒意彻骨。是旧梦未醒，还是已醒不能归？那字里含着一味苦寒，被岁月蒸腾得模糊，最终却沉淀如血，凝结在一句话尾，久久不散。
窗外空山万籁无声，昨夜的雪霰早已随风消融，只在青苔石上留下一些潮湿的斑点。鸟声断绝已久，唯有北风穿林，在山谷中盘旋呜咽，仿佛有旧人失魂于寒烟深处，无处归来。
檐下残冰尚未融尽，滴水之声偶尔响起，落在阶前石板，声微而碎，如泪断无痕。山影如绢，云意如灰，天地之间寂然无语，仿佛也在听那一句“江州梦近”，却不知是劝慰，抑或绝望。
他仍立在窗前，背影未动。寒风将他衣角吹起，又轻轻落下，仿佛天地间一切都不忍惊扰此刻的沉默。这沉默里，藏着已逝的人，旧时的笛声，还有那再无法抵达的长安春色。
南湖寂寥，风从楚越之间潜来，卷起水面片片微皱，如老者额上隐约的忧痕。李公堤静卧湖畔，残阳如血，暮云低垂，几欲落入湖心那团墨色之中。天光已暗，湖水亦沉，远望如沉墨未干，渍满纸幅，却无笔痕可收。
一条官船泊于废弃小码头旁，船体低伏，双桅如寒鸦伏枝，不言不动。船帆久未更换，旗旌在风中翻动时，带起布面抽裂之声，似呜咽非咽，欲语还休。码头边缘枯木半枕湖面，木节处起着苔斑，仿佛多年无人涉足。
李浚之静立湖畔乱石之上，衣袂不动，仿若山中一株立雪的孤松。身披玄貂大氅，风卷其衣角却不入胸怀，官袍靛青，随暮色深浓，几不可辨。他眉目未有起伏，唯有眼下青痕，泄出江州数月案牍劳形的疲色。风吹其发，鬓边微乱，却未抬手拂整。
他目光所及，是湖心深处那一片无名水域。那片水黑得无声，黑得似曾将天光吞噬，又将人影摄入，轻轻不见。陆任之的尸骸、裴兴奴的身骨，都曾于此沉没。今时湖水无浪，惟余一层浮光隐动，似残火照水，冷艳如火，灼不出热。
那湖面光华，细碎纷然，仿佛无数破裂的古镜，沉落于底，又被某种力量托起，在风中轻颤。每一面镜上，都映出断裂的回忆，泛起未泯的血色。那血并不张扬，而是寂静地浮游于水中，如旧情未干，如梦魂未归。
李浚之未动。他眼中所望，并非此时此景，而是曾在梦中一次次回返的暮色，她手执琵琶，立于船头，轻唱未竟之调，暮烟拂面而过，声随风散。可梦已成灰，歌已入水。
湖风吹来时，风中竟带着淡淡的桂香，非人间新沽之气，似旧年香粉之余韵，从某一截湿润的记忆中浮起，又被水面一点一点压入湖底，再不回声。
暮色如墨，天地浸没于冷色之中。他的身影，被这暮色拉长，又慢慢消隐于堤石之后，仿佛也将随那沉湖之人，一同化作水光中无声的浮影。
“白大人。”
声音自湖风中突兀响起，粗重如石入水，破开一湖死寂。那声唤带着喘意与热气，落入天地间，却只在远山回了一下，又归于沉静。
王二虎踏着碎石自岸边而来，皂色衣裳紧紧束住他虬结如藤的筋骨。夜色未浓，暮云之下，他的身影厚重，步履却急。肋下旧伤如隐蛇般在贴身衣物中微微鼓起，随他动作，仿佛要破衣而出。他未觉冷，额角有汗，被风一吹，迅速凝为细盐。
他臂弯之中，护着一人。
公孙锦着一袭藕荷色棉袍，衣料新却未饰华纹，温柔得像一池浅水。鬓边挽了家常松髻，几缕发丝被风拂散，贴在颊侧。她神色安静，眼中却藏着几分不安，好似站在某条旧梦的边缘，惶惶回望，不敢靠近。
她小腹微隆，袍下隆起圆润曲线，如新月初现，尚未盈满，却已有一种柔缓的圆融气息。她的怀中，抱着一团厚厚的襁褓，那布面已被冬日的湖风吹得略起棱角，颜色素淡，似洗过多次的春阳。襁褓之中，一张粉嫩的脸悄悄探出，眼珠圆亮，滴溜溜地四顾。婴儿的气息，如初燃的香，轻轻弥散于寒风中。
白乐天缓缓步近，脚下碎石有声，衣袂微动。他在风中立住，目光落在那襁褓上，未语。
他看着那小小的面庞，那双还不懂忧愁的眼眸。婴儿的眼神清澈得几乎透明，倒映出天地，却未映出人的心事。他眼底深处，有什么微微颤动，是一粒早春将融未融的雪，是一线落日燃尽前最后一点橙光。那一点暖意，短促得几乎难以察觉，却带着不可言说的复杂，如荒原之中忽现的一朵野梅，开得迟，也开得无声。
他没有说话，只是静静望着。
风继续吹，裹着湖气，裹着旧年歌声早已远去的回音。四人之间，没有言语，只有一个婴孩轻轻打了个呵欠，嘴角翕动了一下，像是做了个短短的梦，又悄然忘却。
白乐天终于移开目光。他的目光落向远方湖面，那片曾吞没过歌者之身的水域如今寂寂无声。湖波不惊，唯有婴儿鼻息尚温，仿佛这一息之间，岁月已将两世轻轻分开。
“这是虎头。”
王二虎的嗓音带着湖边夜风的粗粝，一出口便惊醒了岸畔凝静的空气。他咧嘴一笑，紫膛的面孔在黄昏残光下透出几分憨厚的得意，仿佛一株在雪中挺立的老松忽然开了花。那笑中带着江湖气，却也藏不住真切的欢喜。
“壮实得很！锦丫头有福气啊。”
他言语豪迈，指头粗大，抬手一撞身旁的李浚之，力道虽轻，却似拍下一阵山风。
“使君，给孩子取个大名吧。”
李浚之的目光这才缓缓自远湖收回。那湖面已深成墨色，天光已逝，唯余一点波影，微闪如星。襁褓中，婴儿粉红的面庞安静而圆润，鼻息轻微，若细雪飘入茶盏，不惊不扰，只余温意。
他凝视良久，声音方才低低响起，如落叶压住枯枝，语调清冷，却一字一字落得极稳：
“此子，降于江州初安之岁。承父之血勇，亦承母之机敏坚韧……当为承安。”
他略一停顿，眼中似掠过一抹极深极轻的波澜，那波纹不动声色，仿佛湖心的一尾沉鱼，只在水底缓缓摆尾，未曾上浮。
“王承安。”
王二虎猛一睁眼，粗眉高挑，声音涨得几乎压住了湖风。
“好！好名字！老子儿子，就叫王承安！谢使君赐名！”
他那双布满老茧的手指，伸向襁褓。指节粗大而不灵巧，却在触到婴儿面颊的一刹，竟出奇地温柔。他指背有旧伤，肌理交错，与婴孩的嫩肤一触如冰火初接，动情却不敢多停。
一旁的公孙锦低下头，轻声念着那名字。
“承安……承……”
她的声音柔得像夜半水声，漾起一圈浅波，未及荡远，便归于静寂。她眼波微动，眸中泛起温柔的光，如春池初融，倒映一树垂柳。那目光缓缓移向白乐天与霜姬。
霜姬立于众人之外，一身雪色大氅被风轻抬，衣角如初雪浮云，簌簌而落。她不语，琉璃般清澈的双瞳却望着襁褓，目光深远而寒净，仿佛正看见冰层之下，那一缕尚未苏醒的春水，在岁月最深处微微荡动。
“云韶……”公孙锦轻启朱唇，又止。
“云韶姐姐若知晓此事，必也欣慰。”
这句话未竟已化作一声叹息，叹息中不见泪，却仿佛融尽旧缘。风吹来时，吹乱了她鬓边一缕青丝，那丝发轻抚她唇边，犹如崔云韶离去前，未竟的低语。
而远湖之上，夜色渐浓，最后一缕残光也沉入水底，天地悄然成了一幅墨画，只余襁褓中的婴儿，在黑暗来临前，轻轻张了张口，不知梦中是何景象。
霜姬低首，素手缓缓探入襁褓，指尖轻轻掠过承安的面颊。婴儿的皮肤温润如初凝的羊脂，柔弱无声地承受着这一触。她的手冰冷，如雪初霁后的玉石，带着山林幽谷的气息。然而那一瞬，寒意竟也生出微妙的暖流，仿佛她体内的旧梦，在婴儿的体温中悄悄化开。
她并未多言，只是微微颔首，眼波沉静如古井，却忽然转向白乐天。声音随之而出，如两片寒玉轻轻相击，清透而不带余响：
“乐天公既欲北归……请饮这一杯江州诀别之酒。”
风起，湖边一株老榆叶落于船头的矮桌，旋旋而落，未曾惊动汤中一丝波纹。
桌上食器粗简，惟布瓦盆一口，热腾腾的湖鱼羹汤冒着细雾，汤中浮着薄片生姜，仿佛湖水尚存余温；几碟酱菜斜放于褐陶盘中，色泽素淡，咸香中带着微苦的旧意。中间那坛劣酒，泥封未除，一线裂缝透出酒香辛烈，仿佛长夜未眠者胸腔中积蓄的孤意。
霜姬不假他人之手，亲执青玉小提梁壶。那壶色如云间月，斟酒时无声，清冽如溪水注入幽潭。酒落白瓷盏，微微泛起金色光晕，冷意浮于表面，如初雪未融。
白乐天缓缓起身。手中执盏，未饮，目光先行。
他目光静静地掠过身边诸人，李浚之立于稍远之处，乌衣不动，眼底深藏的忧患如远山叠影，不言，却沉；王二虎挺立如山，虬须微动，豪气未减，但眼角已有风尘久历后的疲憊；公孙锦低首于婴儿身侧，眼中柔光缱绻，似能化雪成春，她的坚韧不语，却藏在那襁褓每一丝细布的折痕之中；而霜姬，独立于夜色最清寒处，她的静，是断崖悬雪，是深井无声，寒中自有暗潮，千回百转，无迹可寻。
他最后看向那襁褓。承安正睁眼，望着天地未明的晨光，毫无惊惧，毫无悲喜。那双眼清澈如未染的湖水，不映人事，只映风月。
白乐天低头，目光回到手中酒盏。酒色浑黄，味道粗烈，一如江州世情，拙重中却带着不能忽视的真意。杯身冰凉，掌中生寒。盏面蒸起一缕辛香，犹如他未竟的诗，化不开，写不尽，饮不干。
此酒，不是送别，只是江水回流中的一线余温。
湖岸寒烟未散，夜色如水，静静铺开在南湖之上。风自水面吹来，带着芦苇的湿气与岸泥的腥咸。白乐天执杯而立，身侧堤柳微颤，仿佛也听见了他心中正生出的那一道长长裂痕。
“此第一杯，”他语声低缓，似与风言语，又仿佛自语。每一字落下，皆带着沉沉的凉意，仿若雪片飘入湖心，悄无声响地溶化。
“敬沉于南湖寒水者。”
他略一倾腕，清冽酒液轻轻泼洒，似是流珠断泪，在空中划出一弧微光。酒珠触水，便倏然消散，未及泛起波纹，便沉没无声，只余一圈涟漪，在月色的镜面上轻轻颤动。
白乐天的目光亦缓缓沉下，望着那一圈圈扩散的水纹，仿佛能看见湖底沉睡的面庞，静穆，冰冷，化不尽的冤魂，唤不回的往昔。
“敬玉碎冰骨不自知。”
语毕，他轻轻闭目，片刻不言，仿佛余音在心底荡开。风忽然紧了几分，堤柳发出哑哑的声响。
“敬梵钟永寂慧音尼。”
风起时，他似听见水中钟声，那是极深极远的响动，如僧衣曳地，在黄泉之侧，独自步入空寂的梦。
他缓缓放下杯。
“第二杯。”
他唇间轻吐，便如秋水潺潺流过石底。他衣袍随风鼓动，酒盏重新在掌中浮起。他转头望向堤上众人，眼光轻轻落在王二虎怀中的婴儿，眼神微动，再望向远方江州城外，那些方才点起的灯，宛若深渊中浮起的萤火，明明微弱，却叫人无法移开目光。
“敬今日此舟。”
他轻声说着，望了湖水一眼。那湖水依旧沉墨一般，不言不语。他却仿佛听见其中藏着什么，像是草木萌动前的细碎响声。
“敬沉疴污血之后，仍有一缕新芽，于这淤泥荒滩中生起。”
他缓缓举臂，烈酒在空中划过一条淡淡的线，洒落在脚边新筑的堤岸上。那土尚湿，带着江水未退的腥咸。酒入土，不起尘，不溅泥，只是悄悄地，慢慢渗入了这片浸满血与泪的泥下。
他低头望了一眼，那土不语，仿佛默然允诺。
“第三杯。”
白乐天语声已变低缓，执盏之手却分外沉稳。王二虎提坛，将酒注入。那酒色浑浊，倒入杯中时似有微声，是风中传来的叹息。
白乐天举杯，举至眉间。他的眼光再不如前那般锐利，而是沉静，仿若湖水冰封，其中却藏着动人悲悯。
“此杯，敬诸君。”
他顿了片刻，目光望向李浚之，那衣袍正随风微动，身影孤然，如一叶舟行逆水。
“敬使君孤舟，逆水而行。破这江山铸铁，寒水成冰。”
他的声音极轻，却像钟声远敲。李浚之眼中浮起一丝暗波，静静受了这一敬。
白乐天又转向王二虎。
“敬虎帅铁胆，燃孤火，焚尽豺狼腥血。”
王二虎闻声一震，眼中猛然有光浮起，似有烈焰一线，在他沉沉眉宇之间迸现。酒入口，喉动如火烧。
他再望向公孙锦。
“敬锦娘子慧心，补破网，织出人间骨肉情。”
锦娘眼圈泛红，低头一饮，未作声，怀中婴儿似也感知，在她怀里微微动了一下。她下意识将孩子抱紧了些，指节发白。
白乐天再看向霜姬。
“敬霜娘子寒刃，斩千链，开冰泉，化清溪。”
霜姬执杯，手指如雪，抬眸时，那双淡色眼中隐约有春意微动，仿若冰下之水，终于开始融化。她将酒一饮而尽，唇角未动，神色却似千年雪峰上的月光，一晃即逝。
白乐天低头，看着那最后一杯。
“敬……小承安。”
他语声忽地极轻，仿佛怕惊扰了谁。他的目光缓缓移向那个尚不知人世的婴儿。风过时，他眼中仿佛有一粒光微微颤动，如同深井之水突然被月色照进。
“愿你身健骨强，一世无病无灾，永不饮此江州寒泪之酒。”
他忽然仰首，将酒尽数饮下。那烈液灼喉，如刀锋过处，五脏俱焚。他一声呛咳，酒自唇边溢出，顺着清瘦的脸颊而下，洇入衣襟，不知是泪是酒。
一阵风疾，湖中又有微浪起。白乐天垂首不语，仿佛那第三杯饮下的，不止是酒，更是那些无法言明的沉痛：流亡、战乱、离散、血骨化泥、旧梦沉江……
他知道，这一夜之后，无论谁还活着，谁将远行，那三杯酒的香，便是他们在江州最深的梦，也最哑的誓。
“好酒！”
白乐天低声说出这句，声音已微哑。他忽地抬袖掩住唇角，那一瞬，像是江风忽起，拂乱了夜色中一池静水。他的喉中仿佛翻涌着旧年的雪与血，一缕腥气自胸臆间涌上，欲破唇而出。他强行咽下，肩头却不可抑制地轻轻颤了一下。
酒渍洇湿了袍袖，渗入那一段旧丝之中，似乎带着前尘未干的宿醉。
他忽然仰首，眼中迸出一道奇异的光亮，不是狂喜，也不是癫狂，而像山雪初融时的第一滴水珠，在静夜中砸入冰下湖面。
随之而来的，是一阵突然而至的大笑。他笑声低哑，像竹林深处断裂的箫声，又仿佛是被尘封已久的古井中，一声困兽之嘶，在今夜终得出逃。
“哈哈……哈哈……哈哈哈……”
那笑声并不响，却一圈一圈地散入湖中，如石落碧潭，久久不息。空荡的湖面无风，回音却分外凌厉，仿佛这一湖水都被那笑声搅得泛起涟漪。
天色正在慢慢暗下，原本沉凝如墨的暮色，此刻仿佛被他这一笑，撕裂出一线缝隙。那缝隙之中，有夕光未灭的余晖隐隐照见他面上的潮红。不是酒醉之红，而像是山中寒林忽见火光，照亮一张被岁月与忧思层层缠绕的脸。
白乐天的面容，此刻竟带着一种说不出的明亮。他的眼，澄澈得如同雪夜初晴，仿佛江上第一场霜，映着琉璃冰层下跃动的水光。
那长笑之中，藏着旧梦翻卷。
他仿佛又看见初来江州时的那个午后，那时浔阳舟头未系，江水浩荡，他一身白衣立于风中，不语，只是望着岸边市井如织。而草堂深处，他与李浚之对弈饮茶，棋盘如山，风声不语，窗外蝉鸣远。
也记得城南巷口的血火，坊民奔逃间，有孩童哑声哭喊，他在浓烟中拾起残卷，被烧焦的字仍写着“长安旧梦”。
还有那一次湖心听琴，琴弦忽断，水鸟惊飞。霜姬未哭，眼中却有泪未落。
这些记忆在他心中不急不缓地掠过，如雪泥鸿爪，一印即灭，又仿佛从未消失，只是埋得深了，在今夜，在这声笑中，渐渐浮起。
笑声仍未止。他似乎笑出了整整一个江州的冬夜，笑出冷雨滴穿芭蕉叶，笑出春雷未至的迟疑。
最终，他的笑声缓缓止息。四下归于沉寂。湖面如绢，暮霭四合。
白乐天轻轻垂下头，袍袖掩着嘴角，唇边残留着一点湿意，分不清是酒，是血，还是那未曾落下的泪。他站着，一动不动，仿佛已与这湖岸上的风石共化一体。
天边有雁过，长鸣一声，不回首。
笑声已止，白乐天微微偏头，似是在倾听什么极远极远的回响，可四野无声，唯有水面轻轻涌动，仿佛一匹墨色的绸缎在风中缓缓抖颤。他的呼吸一下一下地落下，粗重而缓慢，像山村破风箱深夜独鸣，带着一种缓缓消尽的力道。
他缓缓扶案而立，指节死死扣着桌角，骨节已微微发白。肩背佝偻，身形似经年不见光的枯竹，在风中斜斜弯下。他再未咳嗽，只是目光缓缓沉下，那双曾燃起烈焰的眼，如今只余一片沉静死水，无波无澜，幽深不测。
“时辰……到了。”
他唇动如叶，声音轻得仿佛怕惊扰了谁，干哑微涩，如霜下枯枝互相摩挲。
李浚之站在他身侧，一时间并未应声。他深吸了一口湖上的冷风，风中裹着水苔的腥味与初夏芦芽的微甜，寒意自鼻端沁入心肺。他平了心中翻动的情绪，方才轻轻踏前一步，拱手道：“乐天兄……愿兄此去长安大道，坦荡无忧。若有所需，片纸即至。”
他的目光落在白乐天的面容之上，那清瘦面骨之下，浮着不易察觉的青灰色，仿佛连血气也已在这江州风雪里稀薄成雾。他不忍多看，语气却尽量平和，只将忧色深埋在唇角未动之处。
王二虎忽地迈前一步，猛地一拍自己胸膛，那声响在夜色中显得过于粗砾。他咧嘴一笑，却像是要遮掩眼角的湿意：“乐天公！你尽管去！长安那帮孙子若敢给你气受，捎个信！我王二虎带着承安杀到长安，叫他们知道江州不是泥巴捏的！”
公孙锦立在一旁，怀中婴儿已沉沉入睡。她低头对白乐天一礼，身姿温婉如柳：“先生保重。江州百姓念着您。”
她话语未多，语气却笃实如石，仿佛那从未开口之民间万语千言都收束在这一句之中。
霜姬未说话，只是缓缓上前，从衣袖中取出一枚乌木腰牌。那牌色泽深沉，冷光隐隐，一弯寒月以银丝细细嵌于其上，弯而不缺，如冬夜将满未满之月。
她将腰牌递出，不言一字。
白乐天低头看了它一眼，指尖触上月纹。那触感冰凉清冽，仿佛真是某夜堤上之月，落入掌心。他未多语，只是将之收入袖中，动作极轻，像怕惊扰了一只将醒未醒的梦。
他抬头望了他们每一个人，目光平静，唇边仿佛浮出一丝极轻极浅的笑意。但终究什么也未说，只转身，缓缓走向不远处停泊的官船。
木跳板在他足下轻微作响，那声音在湖面飘得很远，像是从夜色深处传来的呻吟。白乐天步履不快，每一步似都陷入某种迟疑的沉思。
他登船后立在船尾，双手缓缓拄住栏杆。船身微晃，水面卷起小浪，轻轻拍打船舷。身后的堤岸在夜雾中若隐若现，远处李公堤如巨龙蜷卧，深褐色的轮廓横卧在墨绿湖水与天光的交界处，静静不语。
天边最后一抹暗红正在渐渐消散，那是被晚霞咬碎的日色，映在湖上，仿佛谁的一缕温柔尚未放下，又如谁的一滴热泪未曾坠落。
堤岸上，几点灯火随风闪动，忽明忽灭，像荒野里无处投奔的野兽眼眸，遥遥地望着船上的人影，不曾挪开。
白乐天微微弓着背，瘦骨嶙峋的身形仿佛要与船影重合。他不言，不动，只静静地望着这江水、堤岸与夜色，如一名将赴远山旧国的旅人，在最后的驻足里，将所有道别都藏进了这片无声的黑。
堤岸之上，风渐重。李浚之独立于湖石之后，玄色氅衣被风鼓起，在暮光中如铸铁般沉静。他的目光深远，未言一句，唯额前几缕碎发微乱，显露出他难以抚平的忧思。
王二虎站得极稳，身如老松，寒风环绕不动。他怀中的婴儿沉沉入睡，脸颊贴在父亲胸前，温热与冷风隔着厚衣交汇。那婴孩的气息微弱，却稳定如小舟泊于心海，仿佛对这一场送别全然无知。
公孙锦立于王二虎之侧，身上藕荷色的衣袂被风轻轻掀起，像是春水初融之际，一瓣未落的桃花，在风中颤颤欲坠。她没有说话，只将目光投注于湖面，任衣摆拍打裙侧，似要记住此刻水波的方向。
霜姬稍稍立于一旁。她身着雪氅，立于石边不动，仿若冰莲一株，冷艳而静默。她面容无悲无喜，目光沉静得如同湖底。风吹过她的鬓边，发丝飞扬时却无声落下，如寒夜轻雪洒在古琴之上，映不出丝毫声响。
三人并肩而立，却不言语。那沉默如一座未曾开口的碑，立于风中，只刻着目光的方向。他们的眼神，穿越暮色沉沉的雾气，也穿越了那一湖起伏未息的水波，穿越时间尚未褪尽的温度，抵达远处，那正在一点一点消退的孤影。
船渐渐远了。它的身形被湖面细碎的波光托举着，仿佛浮在天与水之间的某一线虚无。船尾激起的一小片浪花，很快被风抚平，归于沉静。李公堤那雄浑的轮廓缓缓隐入浓霭，像沉睡的巨兽低首入梦，昔日城郭，楼阁灯火，亦被雾色揉成了一抹抹淡褐色的尘影，如灯芯燃尽之火，悄然熄灭。
南湖浩渺，墨绿之中含着冷蓝。在最后一点点光晕消散之前，仍能见那水面起伏间，有一缕缕沉静的幽光浮现，仿佛那湖底藏着往昔沉睡的魂灵，正缓缓翻身。
船头之人，身影佝偻，在风中微微晃动。他的背影像极了一笔旧墨，在宣纸上淡淡一抹，已分不清是船、是人、是夜色的一部分。雾气缭绕，将他与堤岸之间的距离一寸寸吞噬，仿佛天地间原本便无此人，只是今夜梦中偶来片刻，又悄然退入水的深处。
风更急了，卷起江岸残雪，碎冰在空中飞舞，像一张素白素白的纸，忽然被谁从高处扬起，纷纷坠落。有些雪片落在人的肩头，有些洒入湖中，而湖水无声地吞下所有，不泛一圈涟漪。那雪，仿佛寒夜送行的纸钱，为谁送别，又为谁而哀，皆不可问。
这风，这雪，这无言的注目，这再无回首的剪影，皆定格于湖心深处。南湖之水吞噬过千般往事，万斛血泪，也吞噬了今夜这无声的诀别。
天地辽远，语尽于前。只余一湖寒水，暗自承受一场太过缓慢、又太过决绝的离别。