第十二章
秋风自鄱阳湖岸起，自远水微波中拂来，携着未化的寒意，仿佛从渊底升起的雾，贴着山体，一层层地漫上江州北岭。
风带着水气的重量，扑打在连绵起伏的山骨之上，树木簌簌作响，犹如旧梦中细雨敲窗。
远处枫林如烟，叶脉间晕着丹朱与赭黄，在这迟暮时节悄然燃烧，却无火声。
天光如洗，云层低垂，有如铅灰。
崖上岩纹裂处偶见老藤攀缘，枝叶沉沉，不再生新绿。
过了北香炉峰，山路渐陡，杂草齐膝，人迹稀疏，只余鸟啼隐约，或风声在耳，若有若无。
山腰处，一片地势稍缓的坳地被野菊簇拥，金黄斑驳，有如不经意散落的阳光碎片。
几竿瘦竹自坡间斜斜而生，枝叶修长，遮掩着一隅淡青色茅檐，檐角微翘，其下屋影朦胧。
那便是白乐天所居的草堂。
他说是草堂，实则屋宇不过几根山中砍来的毛竹为梁，椽檩简陋，覆以厚厚茅草，屋壁糊些黄泥，仅足以御风。
三间小室清寂如水，东为书斋，纸墨未干，香气犹存；西为卧房，榻上素被叠得整齐，隐有淡青蒲团一枚。
中间起居之所，靠窗设一竹案，案上搁着《离骚》残卷，角边微翘，似久未翻阅。
屋后有泉，泉水从乱石间细细而出，绕篱成池，清澈见底。水面轻颤，一片黄叶载着微波向岸边漂去。
池边立着一株老枫，虬枝苍劲，仿佛曾见雪落又见花开。树影倒映在水中，风过即碎。
屋前砌有几块石头，参差不齐，略成台阶之状，青苔润湿，滑而难行。
阶前几丛青竹随风颤动，细影婆娑，映在泥壁与茅檐之间，仿佛有人悄然走过，又倏然不见。
此地无喧嚣，无马蹄，无车声。
若不是偶有风过竹林的清响，人几疑身在梦中，不知身在何年何月。
那风如一只温凉的手，轻轻拂过书案、井栏、屋檐与古琴，将时光的尘埃细细拂净，只余一层淡泊与静穆，深埋在这荒寒山谷里。
白乐天坐于竹案之后，执笔未书。
窗外黄叶翻飞，他却只是望着那池水之上迟迟不落的枫影，仿佛心中也有一枚红叶，未曾飘零，只挂在记忆的枝头，风不肯催它落，岁月亦不忍斫其根。
秋雨一线线垂落，自天穹垂至山谷，仿佛有人在空中缓缓织网，缀满寒意。
雨不大，却绵密无休。
远处的山岭如墨晕在宣纸上，峰壑被轻雾遮盖，轮廓模糊不清，只余几笔深浅不一的青灰，恍若一幅未竟的水墨。
白日已然晦暗，夜来更甚，冷雨敲竹，声声细碎。
偶有一阵风自林隙穿过，竹枝纷纷俯身低语，屋顶的茅草也随之颤动。
灯如豆，白乐天临窗而坐。
案上灯盏不过拳大，燃的是村人送来的劣质菜油，火光昏黄，幽幽荡着微烟。
那微烟凝而不散，与雨气和泥气混合，散出一种幽深朦胧的味道。
竹木的清香若隐若现，似从他袖中衣角飘出，又似从记忆中渗出，直至沉入这雨夜最静寂的一角。
他垂着眼睑，指尖轻按在一卷摊开的《春秋繁露》之上，纸页泛黄，墨迹微晕。
那一行行旧文他已读过百遍，此时却恍若陌生。耳边是雨声，心中却响着琵琶的余音。
那声音并不遥远。
仿佛仍在昨日，曲江池畔，一曲终了。
她低垂的肩轻轻颤着，细发贴在颊边，衣襟上沾了几滴湖水，连同她眼中那不肯流下的一滴泪。
那双眼极净，如初霜后的清露，映着灯火，亦映着一腔未诉的哀思。
他不记得自己当时是否开口，但他记得那一刻屋外也下着雨，和今夜一样，丝丝缕缕，缠绵不去。
“铮。”
一声轻响，突如其来，破空而起。
那是琵琶弦的声响。
他的手不觉已搭在琵琶之上。那把旧琵琶，是自长安带来的。
五弦中有一弦微裂，弹不得曲，只能轻拢慢捻，如抚一段无人应和的往事。
窗缝间，雨水细细渗入，在琴面上凝成几滴冷珠，珠滴落木面，声息微不可闻，却冷入骨髓。
他怔住，指下未撤，弦音如丝，震得他心头微颤。
那一声，似乎并非今夜之响，而是隔着时光，自大兴善寺侧那间教坊旧室传来。
那日亦是秋雨。那人着素衣，盘膝坐于琴前。
窗纸被雨打透，风从缝隙灌入，吹得她鬓发微乱，她却一动不动，手指在弦上行走，缓慢，笃定，一如走在世间最狭窄的路上。
他曾问她：
“冷吗？”
她未答，只低声说：
“这曲若弹错一个音，就要从头再来。”
那时他未懂其意。
如今想来，那一句话，也许并非说给琵琶听。
白乐天轻轻合上卷轴，指腹贴在冰凉的纸上。
风起，灯焰轻晃，纸页掀动一下，复又平伏。
仿佛什么都没发生，仿佛那声琵琶响，也只是风中一声偶然的误响。
可他知，那并非幻听。那是记忆太深，以至雨声都不能将它盖住。
他低头，再不言语。
那琴依旧横卧竹案，如一具沉默的旧梦。
窗外的雨，淋湿整座山林，却无法洗去那年秋日，琵琶声中未完的叹息。
窗外，雨丝细如蚕吐，柔柔织成一匹苍白的天幕。
水汽氤氲，竹叶滴翠，似有几滴寒露悄然坠落在茅屋檐前。
屋内却暖，烛光微弱，仿佛蜷伏在角落的小兽，呼吸微促，却倔强地照亮着这片静谧。
裴兴奴静静坐在对面，身子微微前倾，怀中抱着琵琶，姿势端正而柔和。
她低头片刻，旋即抬眸。那双眼，如沾露未晞的杏花，微微颤着光，带着一种近乎羞怯的诚恳。
“白先生，”
她轻声开口，嗓音亦如窗外雨声，细密而不扰人。
“这段《玉山游》，泛音涩滞，难以透亮。是指法哪里使得不妥？”
她眉心轻蹙，眼神中露出几分迷茫与不安，仿佛那不明之音便是心头的一点结，绕指不去。
白乐天将手中诗卷轻轻合上，动作无声，像将一段缱绻情思折叠收起。
他起身，在灯影下挪步至她身侧。
坐定时，屋内响起极轻的一声衣角摩挲竹席的声音。
他低头凝视她指间微微发红的琵琶弦，语声温润，如临水之月。
“许是捺指用力太深了。可松些，再试一遍。”
她点头，眼睫微垂。指尖轻轻一变，便如细风拂水，琵琶泛音倏然一清。
那是一串清透如琉璃碎落石上的声音，一粒一粒，晶莹坠地，似林间初醒的泉。
她轻轻“啊”了一声，喜意不自觉从眉眼间散开。
面庞因专注而略显苍白，如今在烛光中泛起淡淡红晕，如雪中乍开的玉兰，冷香而明艳。
“先生果然教得细。”
她低声说着，神情是近乎孩童般的喜悦，单纯而不加粉饰。
那一刻，她眼中只有琴声，只有指法的精进与技艺的追寻，未曾被命运搅乱，未曾被权势缠绕。
她宛若初雪未化之日，素衣凝露，心中无垢。
他垂目看她，烛光斜照在她脸颊，映出一弯静好的轮廓。
她呼吸极轻，却真实地拂过他衣袖间，那香气微冷，似幽兰初绽，带着雨后草木的潮润。
他不知是何时起，那一丝陌生的情绪，在心底悄然泛起。
它并不汹涌，却坚决，如三月初融的雪，悄然无声，却终将漫过岸堤。
忽而一声……
“轰隆！”
雷声自庐山深处滚滚而来，沉重而遥远，却仿佛就在耳边炸开。
他肩头猛然一震，烛火晃动，影子在墙壁上一阵模糊。
一切温软的回忆，像被生生撕碎的绢帛，风雨中散成片片虚影。
他睁眼，只觉眼前竹墙寒气渗骨。
茅草屋顶微微抖动，油灯轻颤，仿佛再也无法支撑这夜的沉重。
他面前空无一人，琵琶斜靠桌边，沉默如石。
刚才那温润指尖所掠之音，那抚心而起的幽香，那一丝烛火下的温情与希冀，如今俱已沉入这夜雨之海，杳无踪迹。
案上竹简铺开，一滴水珠毫无预兆地落在其中，晕开一片模糊的墨晕，像一团无言的乌云在纸上舒展。
他怔怔看着那晕染，呼吸短暂凝住。那并非雨滴。
是泪。
他未曾察觉，竟已落泪。
他缓缓握紧了拳，指节发白，指甲深深陷入掌中，几乎要渗出血来。
此刻的江州，天高路远，连帝京之使者也难以顾及。
司马之任，不过是朝廷流放文人的托辞。
他自以为避世清修，却连一女子都护不得。
琵琶尚在，弦犹未断。
而她，已在无边风雨之外，流离未卜。
屋外雨声更密，仿佛山林也在悲鸣。
他只觉浑身被冷意包裹，如跌入一口无底之井。
心头的那一抹温情，早已与那缥缈的琵琶音一道，被掩埋在重重夜雨中。
“咚……咚咚。”
门板轻颤，那声音一声声急促，穿透雨幕，如山谷间惊起的宿鸟，扑打着夜色的翅膀。
白乐天捧着冷盏，指尖早已失了温度。
他听见那叩门声时，身子只是微微一颤，像听到了梦中人归来的回响。
他未即起，深深吸了口气，仿佛要将那扑面而来的旧梦与寒雨一并压入胸腔，才低声唤道：
“谁？”
门外的声音透着风雨，一瞬间像在千里之外，又近得如贴耳低语。
“我。”
声音不高，却清晰如刃，斩断了他心头那层雨水织就的孤寂。
他怔住。
那一声短短的“我”，却似携带万重山水、数年风尘而来。
那声音里藏着他熟悉的书卷气、未褪的少年锋芒、隐忍的哀痛与旅途的疲倦。
他几乎是踉跄着起身，脚下一滑，险些撞倒竹案上的油灯。
火苗惊跳，仿佛也在为这突如其来的喧响而震颤。他奔至门前，一把拉开那扇老旧柴门。
雨风顿时涌入，如千针攒射，灯火摇曳如垂危的心头残光。
檐下昏黄的纸灯映照着一个身影，青衫被雨水浸透，贴在身上如湿泥包裹。
那人立于门前，神色冷峻而带笑，气息粗重，衣襟下滴落的雨珠在石阶上溅起细小水花。
额上凝着雨，脸上沾着泥，唯有那双眼，仍旧明亮如初，不被风雨所黯。
白乐天瞠目，喉中发涩：
“是你……微之？”
门外之人轻笑，声音里却带着泥土与山路的疲乏：
“你认得便好。”
语气像他当年在长安酒肆中那般，从未曾改。
“你怎会……来此？”
“天下山水本无界，通州至江州，不过一路泥泞风雪。若心有所至，怎会来不得？”
元微之缓缓踏入屋中，抬手掩住门，隔绝了那一夜的雨寒。
他站在屋内，身形挺拔，竟似将整座山岭带入室中。
他拧着袍角的水，湿意滴滴而落。
他的眼角红了些，或是寒风所致，或是奔行后未退的火气。
他微咳一声，笑中却带了一丝不易察觉的疲惫：
“再不来，怕你白居士就要被这庐山雨泡成一块朽木了。”
他解下外氅，抖落水珠，随手搭在竹架之上，步至那案边。
几案之上，《春秋繁露》静静展着，一页未翻。
竹简旁边，砚墨已干，却有泪痕未晞，一点墨晕宛如雨夜池塘中漾开的青苔。
元微之的目光止步于此，眉宇微敛，不再言笑。
他抬头望向白乐天，只见故人两鬓霜痕，新添又深。
曾在长安吟啸纵谈的才子，如今眼中多了一层沉静的雾。
仿佛这山中几月，已足以将一人从风骨俊逸洗成风雪中一枝残梅。
那一刻，他未说一句慰问的话，只是长长地望着。
那目光如深井，不起波澜，却清楚映出彼此心底最沉的那处。
片刻后，小童奉上一壶热酒，是山下乡人所酿，混着药草与山泉，苦涩中有一丝暖意。
元微之也不讲究，接过后在白乐天对面盘膝坐下。
两人皆未言语，唯有豆大的烛火，在两人之间投下一小片静默的金黄。
他举盏，微笑。
“一别经年，不饮此酒，恐难释此夜。”
白乐天也举盏，却久久未曾碰唇。
窗外雨声如织，似将山川卷入梦中。
二人对坐如昔，仿佛又回到那年曲江湖畔，白衣酒香，青帘斜照。
只是那时的盏中是酒，如今盏中，是沉默。
他终于轻轻一饮，热流自喉而下，一如旧日情谊，滚烫沉厚。
“你来了。”他低声说。不是问句，只是将心底的千言万语，凝成这一句，如一枚旧印，按在风中，再不移改。
“莫再提你江州司马与我通州司马这两块老疙瘩了。”
元微之低低说着，语调像湿木被火星点燃，带着无处安放的炙意。
他手指骨节发白地紧握陶碗，那是粗陶所制，杯沿尚有一道细纹，如同他眉间不肯散去的疲意。
他将碗就唇，一口吞下那浊酒，酒酸中带涩，如久别的旧事在喉头打了个转。
屋中只剩火苗微颤的声响。
雨未停，竹窗外如绢帛细帘般垂下的雨丝，织出一个不能言说的夜。
他慢慢将碗放下，仿佛听到了旧日笙歌从梦里传来，又怕惊动它一般地缓缓开口：
“如今想来，长安城那些勾栏瓦舍里的浪荡……才真是神仙日子。”
他仰首，喉结一动，再将杯中余酒灌尽。
酒烈，仿佛每一滴都在舌根生火。
他轻轻吐出一口气，那气息中有黄土的风、有宫墙的冷、有时光将皮肉剥落后的隐痛。
他笑了一下，那笑意不及眼底，只如暮春飘过的一点梨花白。
“那些年少轻狂的日子啊……你记得罢？我们在绮陌灯下纵酒狂歌，挥金如泥，与教坊四姝诗词唱和，互寄瑶琴。那时真真以为，才子佳人，风光无限。可谁知……”
他不说下去，只是看向白乐天。
白乐天没有回应，只低垂着头。
陶碗在他掌中已凉透，他却紧紧握着，仿佛那温度还能唤回些什么。
指节泛白，一滴酒从杯沿滑落，落在他袍角上，染成一点沉寂的黑。
元微之嗓音更低了，像要藏进雨声里，然而每个字却如针挑般清晰。
“谁知风云骤变，一夜之间，高楼倾塌，旧梦成灰。”
他闭了闭眼，“教坊四姝……竟被冠以通贼之名，说她们以歌舞之姿，窃朝中密闻，与朝臣私通！可笑。可怜。”
他的指节在案上轻叩，每一下都似敲在一副空棺。
“裴兴奴的婉转琵琶，崔云韶的金声玉嗓，公孙锦的灵透琴韵，霜姬的绝世洞箫……当年谁不称她们是长安艺林四绝？如今却沦为罪名的符号，一纸诏令，便将她们沉入泥潭。”
他的眼中有一瞬的赤红，如火山深处微露的熔岩，安静却足以毁灭。
“妖倡、间者、贱籍……”
他说得极轻，字字却沉如千钧。
“一剑斩不断的冤屈，一笔写不尽的荒唐。”
他猛地一拍几案，浊酒在碗中溅起几滴，映在灯火里，像泪。
他喘了几口气，终究未能将那句“只恨不能一剑断京阙”说完，只低低一句：
“我们……被外放也罢，终是仕途沉浮，该有觉悟。可她们……她们是女子啊。连罪名都是我们替她们招来的。”
语罢，他望向窗外，那夜雨正将整座庐山浸入一种不可言说的黑。只余油灯在风中微颤，仿佛不愿听这人世哀歌。
白乐天沉默。
他只是举起酒碗，将浊酒一饮而尽。喉头一热，几欲作呕。
呛得他咳了几声，那咳声带着撕裂的痛，仿佛是将多年未吐的血一起呕出。
泪水从眼角滑下，不知是生理所致，还是心有所悲。
他终于将碗重重搁下，目光像被什么灼烧般忽然一亮。
他站起身，步履踉跄，在角落一堆书卷中翻找。书本、纸张、笔墨，被他逐一掀开，洒了一地。
元微之未曾言语，只目送着他那样翻寻，如同寒夜中一只老鸟，挣扎着寻找遗落在树枝上的旧巢。
终于，白乐天抽出几页皱折泛黄的竹纸。纸上泪渍未干，墨迹被雨晕开，字字如哭血：
“雨打庐岳竹，泪落浔阳波……”
“故人今何在？寒江锁玉容……”
“弦断无复续，曲终人不归……”
这些句子笔意狂乱，失了他往日的沉着。
墨迹飞溅，如飘零秋叶，被风撕成不成形的哀怨。
纸尾几行更是洇得看不清字，只余一片浓黑，仿佛是他心头泼出的夜。
白乐天抖着手，抓过一枝竹笔，在最后一页素笺上，一字一字写下：
“泪染青衫湿。”
那字写得极慢，笔锋迟钝，却深深陷入纸里。
他停下时，手还在颤，半盏灯影映在他苍白的脸上。
两人皆不语，只听雨落如丝，洗不去这世间的冤。
白乐天的身躯在他身后悄然蜷缩，像风雨中一盏将熄未熄的灯火。
他没有回头，也未开口，手指仍死死攥着那张写有“泪染青衫湿”的残纸。
墨迹未干，指腹一触便洇出新的污痕，如旧事新愁，被岁月压入掌心，化不开，也洗不净。
元微之缓缓松开手掌，掌心残留的热度却未离开。
他静静退开两步，转身坐回案旁。
火光跳动时，他看见案头一只瓷盏中落了一枚梅花花瓣，是旧年客人留下的干梅，随风卷落，如今在盏中沉浮，无声诉说着无数无法归去的昨日。
“你可还记得，”
他忽地轻声开口，像自语。
“那年霜姬吹箫于曲江水亭，你醉卧池边，说这箫声里有长恨未尽，梦魂难归。”
他微微一笑，那笑却似一叶随水的残舟。
“我还笑你太痴，错把风月听成了哀音。如今才知，你所听的……远比我所见的清楚。”
白乐天仍无言。
他的呼吸已慢慢平复，却像被什么重物压在胸口，久久不能释怀。
雨势稍缓了些，檐角挂着几串残灯，火光如豆，一闪一灭。
元微之仰头望去，只见夜色沉如铁幕，将庐山裹成一个冰冷的轮廓，天地间只有这一室温灯可供停泊。
“我在通州时，偶得一信，说崔云韶被流放至此，行至梅岭便染疾……三日未醒。”
他说着，喉头轻轻一动，像吞下一个炽热的石子。
“有人说她梦中喃喃，反复只唤一个名，字字凄切。”
他顿了一瞬，轻叹。
“可谁听得清呢？南方雨多，她那嗓子本就……不该落在这种地方。”
话音落下，屋中复归寂静。
风雨仿佛知晓人情，也收敛了几分声响。
只是那一滴滴水珠，从窗檐落在石阶之上，滴滴不休，像是被放逐千里的回音。
白乐天终于缓缓起身。
他将那张染墨的诗笺收起，折成四方，轻轻放入怀中。
“我写这些，不为天下人知。”
他的声音低哑，却极清明。
“只为她们……曾在我笔下，做过一场真正的梦。”
“她们本无罪。”
元微之低声道，“只是太美，太真。”
白乐天默然。
他走到窗前，推开一角，夜色被雨雾吞没，庐山苍苍，已看不清山脚通往江口的曲折驿路。
可他知道，那里曾有一支驿马队伍，在风雪中缓缓行过，驮着被判为贱籍的女子，裹在破絮与竹篓中，载往无名之地。
他缓缓合上窗，闭目良久，轻声念了一句，如同唇语：
“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”
元微之听见了，却没有回应。
他只是伸手将案上的酒壶拎起，斟满两碗。
二人相对而坐，酒碗之间只隔着一盏微火与一世残梦。
外头的雨终于停了。
远山浮起晨色，薄雾笼罩庐岳，一道微光穿破乌云，照在残灯之上，如一线生的悄然回旋。
与此同时，江州夜色已深。南湖水面似墨，风吹不皱，唯有微光在岸边的石桥上静静浮动。
烟波乐府偏东一隅的水廊，名曰流霞榭，灯火正盛。
灯影不动如画，仿佛连风也因尊贵宾客的莅临而收起了脚步。
榭下湖水轻漾，映出檐灯的斜晕，犹如女子绣裙上的一抹残霞。
今夜设宴者，为途经江州的河东观察使所遣之都巡官，掌管漕运，素性贪鄙，偏又自诩风雅，尤喜新声异调，每至一地，必令乐府献艺。
本应登台的是府中首席的扬州歌伶，声色俱佳，却因喉疾不能上场。
裴妈妈在后堂走了一圈又一圈，双眉紧锁如霜压秋枝，心下焦灼无计。
无奈之下，只得推崔云韶出场。这位久未登台的旧人，今夜，便是最后的倚仗。
崔云韶素日不事妆奁，只于后厨浆洗裁衣。
双手因寒冬生出冻疮，指节处裂着浅浅红痕，正以草药包着，只觉阵阵生疼。
此刻却被仓促换上乐府所备的湖绸襦裙，衣料轻软，贴肤生凉，肩臂间犹带浆洗时残留的皂香。
她尚未梳妆，鬓边落下一缕发丝，遮住眼角，那眼角却不曾低垂，只是静静看着前方。
台下杯觥交错，檀香混着肉腥。都巡官斜倚锦靠，目光浮浮沉沉，不知落在她身上的哪一处。
崔云韶缓缓立于水榭中央，未语先寒。
湖风贴水而来，裳角微动，灯火无言。
她微微低首，双手藏于长袖，袖下指尖轻颤，那颤意自掌心蔓延至肩，再入喉头。
丝弦初起，如暮钟回响。
她启唇，歌声缓缓吐出，非是《新水调》一类靡靡俗曲，而是一首旧调《乌夜啼》。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
声线不复旧时的清越嘹亮，却因寒意与劳苦，添了几分沙哑低沉。
那暗哑之中，有说不尽的忍耐与克制，仿佛琴弦落尘后的一声轻响，虽低微，却直入人心。
她无一字刻意，无一调矫饰，只将心底积压多时的乡思、羁旅、寂寥、不能言说之痛，在夜风与水光之间，轻轻铺陈。
每一句落下，都似秋夜露珠，悄然坠在青苔上，悄然沁入听者心头。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
尾句落定时，“船”字的余音缭绕未绝，仿佛被寒气与水汽包裹着，在湖面徘徊不去，悠悠荡荡，回旋入榭中帘幕，缠绕于众人心间。
灯光下，她轻仰起头。
那盏悬于檐角的孤灯映入她清澈的眼眸，瞳中仿佛落下一点微光，又仿佛那微光正从眼底升起。
她站在歌声与沉默的交界处，身后是欢宴未歇的人声，眼前是夜色茫茫的湖水，四顾无人可听她心语，唯有那远山影里，仿佛真有寒山寺的钟声在响，只是那钟声，不响于姑苏，而响在她胸臆深处，一声声叩问着归期，一声声撞击着魂魄，欲返不能。
满座无言。
原本热闹的觥筹之声，劝酒嬉笑，猜拳喧嚣，此刻竟似被一层无形薄雾缓缓罩住，音息尽失。
那曲调初时柔婉，至终却沉沉落地，像是夜雨敲打破瓦，又像旧梦掠过荒寺的钟磬。
余音未散，空气仿佛静止，唯有那缭绕的余韵，在水榭的梁柱之间徘徊低吟。
几位宾客怔怔停箸，目光穿越席间蒸腾的酒气，落在那水榭中央孑然伫立的纤影之上。
灯光从她身后斜照而来，照得那身湖绸襦裙恍如一池夜水中浮动的莲花，又似一缕残雾，轻得仿佛随时可散。
他们看着她的面容，却仿佛在看一场早已忘却的离别；听着她的歌声，却仿佛听见自己未能说出的伤悲。
神色间掠过些微恍惚，有的只是眉头轻蹙，有的则眼神微暗，像是梦中醒来，记不得梦的内容，却仍记得梦中的寒冷。
陆任之端坐于主位，神情未动。
他指间把着一只雕花玉杯，杯底残留数滴酒色浅黄。
他未曾饮尽，只轻轻旋转那杯，仿佛正细细端详杯中波纹，又似在揣摩方才那一曲中未言的哀意。
他的眼角余光扫过席间诸人，那双含着轻笑的眼似镜中秋水，不言深浅，只将一切尽收。
帘下的裴妈妈紧张地拧着手帕，指节发白。
她的目光不敢停在主座之上，只凝在水榭角落那道渐渐退去的身影上。
她知道，那一曲之后，世间再难有第二个崔云韶。
夜风比先前更冷，吹得湖面波光斑驳。
崔云韶拢了拢襟口，指尖还残留冻疮裂口的酸楚。
她悄悄退至帘影之下，立于灯影未及的阴处。
长袖低垂，鬓发散乱，姿态恬静如寒夜湖畔一株独立的梅枝。
歌声虽已止歇，但那缠绵的“愁眠”，却未曾散去。
它不似言语可明，不似思绪可断，而是一种细细的、无声的寒意，从她的喉间传出，随夜风穿堂过水，盘旋上空，再直上匡庐苍翠之巅。
那声音仿佛有形，轻轻滑入香炉峰的林间竹影，落入山下无人问津的竹篱茅舍，与屋檐上的残雪一同，沉沉不语。
这一夜，江州城内笑语温声都已黯然，唯有寒意与余响，在水与灯火之间，一遍遍低回。