膝盖上的创口贴与未说出的话
决赛前的那一周，苏晚总觉得教室里的空气都带着点紧张的甜。早读课上，她假装背单词，余光却总落在斜后方——江辰的座位空了大半节课，直到第一节课快打铃时，才见他拖着右腿走进来，膝盖上贴着块醒目的白色创可贴。
“他居然贴创可贴了！”林晓晓用课本挡着脸，用气声跟苏晚说，“上次跟人打球摔破了胳膊，就用自来水冲了冲，说‘男人流血不流泪’，现在居然这么精致！”
苏晚的目光在那块创可贴上游移，边角已经有点卷了，像是被汗水浸过。她想起周六他拽着自己跑时，右腿明显的踉跄，指尖突然有点发痒——书包里还放着她特意买的防水创可贴和碘伏，却没勇气递过去。
数学课上，李老师让大家分组讨论难题。林晓晓被组长叫去讲思路，苏晚正低头演算，突然有张纸条落在练习册上。她抬头时，正好看到江辰缩回手，假装趴在桌上睡觉，耳朵尖却有点红。
纸条上是潦草的字迹，像用爪子划出来的：“周六记得穿运动鞋，别像上次那样穿帆布鞋，站久了脚疼。”
苏晚的心跳漏了一拍，指尖捏着纸条边缘，纸页被汗濡湿了一小块。她偷偷往后看，江辰还趴在桌上，帽檐压得很低，却能看到他嘴角微微扬起的弧度，像藏着只偷腥的猫。
周三下午的体育课，自由活动时，苏晚被林晓晓拉去看羽毛球队训练。江辰正在跟许言对练，右腿明显不敢发力，扣杀的动作也慢了半拍。许言几次想让他休息，都被他摆手拒绝了。
“他就是犟！”林晓晓啃着冰棍，语气里带着点心疼，“教练都说让他养伤，非要硬撑，说决赛不能弃权。”
苏晚没说话，眼睛盯着江辰膝盖上的创可贴。白色的胶布在阳光下泛着光，随着他的动作轻轻晃动，像在无声地喊疼。训练暂停时，她看到江辰走到场边，背对着大家揉膝盖，手指用力得指节发白。
“我去买水。”苏晚突然站起来，没等林晓晓反应，就快步走向小卖部。
冰柜里的冰镇矿泉水贴着层白霜，她拿了两瓶，又从书包里翻出那盒新买的防水创可贴和碘伏，攥在手心。走到训练场边时，江辰正好转过身，看到她手里的东西，挑了挑眉：“送我的？”
“顺便买的。”苏晚把水递给他，声音小得像蚊子哼，“你的创可贴……该换了。”
江辰低头看了看膝盖，卷边的胶布确实有点狼狈。他没接水，反而伸出手：“那你帮我换？”
苏晚的脸“腾”地红了，像被泼了盆热水。周围还有队员在说笑，目光时不时往这边飘，她的手指捏着创可贴包装，指尖都在抖：“这、这里人太多了……”
“怕什么？”江辰突然笑了，接过她手里的东西，转身往体育馆后的梧桐林走，“跟我来。”
午后的阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的光影。江辰靠着树干坐下，把裤腿卷到膝盖，露出那块泛红的伤口，创可贴的边缘已经粘了层灰。
“你还真买了？”他捏着那盒防水创可贴，包装上印着只卡通小熊，跟他的风格格格不入，“苏晚同学，你是不是偷偷关心我？”
“谁、谁关心你了！”苏晚蹲下来，抢过他手里的碘伏，棉签蘸了药水往他伤口上涂，“我就是看你那创可贴太丑了，影响校队形象。”
药水碰到伤口时，江辰的腿微微一颤，却没吭声。苏晚的动作放得很轻，棉签轻轻擦过红肿的皮肤，像在对待易碎的珍宝。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出小片阴影，鼻尖因为紧张沁出细密的汗珠。
江辰突然伸手，指尖轻轻拂过她的发梢。苏晚的动作顿住了，抬头时撞进他的眼睛里——他的瞳孔很亮，像盛着整个夏天的阳光，里面清晰地映着她的影子。
“苏晚，”他的声音很低，像被风吹过的琴弦，“决赛那天……”
“好了！”苏晚猛地站起来，往后退了两步，脸颊烫得能煎鸡蛋，“换、换好了，我先走了！”
她转身就跑，书包带滑到胳膊上都没察觉，只听见身后传来江辰低低的笑声，像片羽毛轻轻落在心尖上。跑到训练场时，林晓晓正踮着脚张望，看到她通红的脸，突然“哦”了一声，笑得不怀好意：“你们俩干嘛去了？”
苏晚没回答，只是心脏跳得像要撞开胸腔。她往梧桐林的方向看了一眼，江辰还坐在树下，正低头摆弄那盒小熊创可贴，阳光落在他身上，像幅被晒得暖暖的画。
接下来的几天，苏晚总觉得和江辰之间多了点什么。他会在她早读时，把自己的英语笔记悄悄塞过来，上面用红笔圈出她容易错的语法点；会在食堂排队时，不动声色地站到她身后，挡住后面挤过来的人；甚至会在数学课上，趁老师转身写板书时，往她桌洞里塞颗橘子糖。
周五放学时，林晓晓突然神神秘秘地说：“阿晚，你知道吗？省队的教练明天会来决赛现场，据说要是看上谁，直接就能进省队预备队。”
苏晚的心猛地一沉。省队……那意味着要离开明德中学，离开这座城市吧？她看着窗外渐渐沉下去的夕阳，突然有点害怕明天的到来。
周六的体育馆比上次更热闹，连校长都坐在了裁判席上。苏晚坐在看台前排，手里攥着两瓶橘子汽水，指尖都捏白了。林晓晓在旁边兴奋地数着到场的教练，她却一句也没听进去，眼睛死死盯着球员通道。
当江辰和对手一起走进场地时，全场爆发出雷鸣般的掌声。他今天穿了件新的红色运动服，衬得皮肤格外白，膝盖上贴着她买的小熊创可贴，在红色布料下若隐隐现。他抬头往看台上扫了一圈，目光落在苏晚身上时，突然举起球拍挥了挥，像在跟她打招呼。
苏晚的心跳漏了一拍，慌忙举起手里的加油棒，却不小心把汽水碰倒了。冰凉的液体顺着指缝往下淌，滴在白T恤上，洇出深色的痕迹，像朵突然绽放的花。
决赛比想象中更激烈。对方是来自体校的种子选手，速度快得像风，好几次江辰都差点接不住球。前两局两人战成1:1平，决胜局时，江辰的右腿明显开始发沉，额角的汗珠像断了线的珠子往下掉。
“他快撑不住了……”林晓晓的声音带着点哽咽，“那个体校的太凶了，招招往他伤腿那边打。”
苏晚的手心全是汗，加油棒被她攥得变了形。她看着江辰拖着伤腿一次次扑救，看着他因为疼痛皱紧的眉头，突然想起他说“打球就是为了好玩”——可此刻他眼里的倔强，分明藏着比输赢更重要的东西。
比分打到18:19时，江辰突然一个踉跄，重重摔在地上。这次他没立刻站起来，捂着膝盖蜷缩了一下，红色的运动服沾了层灰。
裁判吹响暂停哨，医护人员跑了过去。看台上一片安静，连校长都站了起来。苏晚的心脏像被什么东西攥着，疼得快要喘不过气。
就在这时，江辰突然推开医护人员，撑着球拍慢慢站起来。他的脸色很白，却抬头往看台上看，目光穿过密密麻麻的人群，精准地落在苏晚身上。
他的眼神很亮，像有星星在里面燃烧。苏晚突然想起那天在梧桐林下，他没说完的话，想起他膝盖上的小熊创可贴，想起他偷偷塞给她的橘子糖。
“江辰！”她突然站起来，用尽全身力气喊，“别打了！我不看比赛了！”
声音在喧闹的体育馆里不算大，却像道惊雷劈开了江辰眼里的倔强。他愣了愣，突然笑了，像卸下了千斤重担。然后，在全场震惊的目光里，他扔掉球拍，朝裁判席摆了摆手，转身径直往球员通道走去。
没有人知道他为什么突然弃权，连许言都愣在了原地。只有苏晚知道，他转身时，往她这边看了一眼，嘴角带着浅浅的笑，像在说“我听到了”。
比赛结束后，苏晚在梧桐林下找到江辰。他正靠在树上喝水，红色运动服的领口敞开着，露出锁骨上的汗珠。看到她跑过来，他挑眉：“这么快就找来了？想请我喝汽水？”
“你为什么弃权？”苏晚的声音带着点哭腔，眼泪在眼眶里打转，“省队的教练还在……”
“省队哪有汽水重要。”江辰打断她，伸手擦掉她眼角的泪珠，指尖带着点凉，“再说，我答应了要赢了让你请汽水，可没说一定要拿冠军。”
苏晚愣住了，眼泪掉得更凶：“你是不是傻……”
“是有点傻。”江辰笑起来，把她手里的橘子汽水抢过去，拧开瓶盖喝了一大口，“不过看到你为我着急的样子，好像也不亏。”
他靠得很近，呼吸里带着橘子汽水的甜香。苏晚看着他膝盖上的小熊创可贴，突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，像碰了片羽毛。
江辰的眼睛瞬间瞪圆了，手里的汽水瓶差点掉在地上。苏晚的脸比晚霞还红，转身就想跑，却被他一把拽住手腕，拉进怀里。
“跑什么？”他的声音在耳边响起，带着点颤，“偷亲了人就想跑？”
梧桐叶簌簌地往下掉，落在两人的发梢上。苏晚埋在他的胸口，能听到他有力的心跳，像在敲打着这个夏天最动听的鼓点。
“江辰，”她闷闷地说，“你的膝盖还疼吗？”
“不疼了。”他低头，下巴抵着她的发顶，声音软得像棉花糖，“被你亲一下，比什么药都管用。”
远处传来林晓晓“哎呀”的惊呼声，大概是撞见了这一幕。苏晚的脸更烫了，却没再挣扎，任由他抱着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，把两人的影子叠在一起，像幅被晒得暖暖的画。
这个夏天，有人放弃了唾手可得的机会，有人鼓起勇气偷亲了喜欢的人。白色的羽毛球或许没落在预想的场地，但有些更重要的东西，却稳稳地落在了心里。比如那瓶甜甜的橘子汽水，比如膝盖上的小熊创可贴，比如这个被羽毛和心跳填满的，扣杀的夏天。